真實人生一:第三次回南京 (1)
作者 若雲
小序:到美國后回南京三次:第一次是2001年11月29號,住在浦東帥帥賓館,臨時安排去南京一天,早晨去,下午回來。第二次是2012年十二月,天氣寒冷,但南京大小商場十分紅火;一月不到,揚州五天,南京幾天,其餘時間都在上海;全部都住在漢庭連鎖賓館,以探親訪友為主。第三次是2018年9月13號到上海,然後坐高鐵到南京,住在下馬坊一家賓館的六樓;這是 游紫金山一文中特意安排一個半月,下狠心細細品味一下」 南京和紫金山的真味。這次是退休后真正的休閒遊玩。和上次相比,大小商場冷清蕭條。記得回美國時,住在浦東機場旁的無名小鎮。此文,《無名小鎮》和《游紫金山》都是最後這一次的見聞,寫於2020年初,隨後陸續發表在若雲博客上。
寫完紫金山的美景,想談談城裡的真實見聞。筆者住在私人公司出租樓里,據說叫賓館,屬私人資產。從大街到賓館前門,是又濕又臟又臭的水泥道; 走進賓館,前台又黑又暗。有一個保安坐在桌子旁,桌上有一暗暗的檯燈和高高的擋板,彷彿是美女怕人看見似的。桌子二側各一小房間,背面一側的小間是儲藏室,背內側或電梯側為保安卧室或休息室,大門一側的房子是空的。看天花板上有十幾盞燈,不知道都是壞了,還是省電不準開,只有二三個能發出微弱的黃光。
「裸體」電梯,只有空空的鐵架子,外面過往客人可以看見電梯里站著幾個人,電梯在四條三角鐵間上下移動。乘這電梯真有點嚇人,像是享受著一個沒穿衣服的裸體機器人,正在為你服務一樣。郵件放在大廳柜子里,快遞包裹丟在電梯旁地上,亂七八糟地堆著,得自己去找,去拿。
筆者住六樓八室,門很堅固,門外很暗。一進門右側是廚房,左邊是廁所,浴室,和洗衣間。再進中門就有柳暗花明又一村的感覺,因為整個后牆壁是法式玻璃落地窗。走近窗前,俯視外面是很寬的中山門大街;二邊的商店,花草樹木盡在腳下。卧室很寬敞,四個衣櫃,一個冰箱,冰箱上面是微波爐。一張大雙人床,比國外皇帝床(King Bed)還大。床二側有帶抽屜的床頭櫃,有一天蘭色檯燈。床旁,有一條玻璃桌,茶几,和直角沙發。床對面,是電視機和上網密碼控制盒。房間有分體式空調,可自動或用手遙控。
南京街上空氣又悶又熱,住在這裡不敢隨便出門。請注意,街上無數的飯店,餐館,廢氣噴口朝向街上的人群,不是朝向天空!噴出的廢氣,實在叫人噁心;特別是從串肉燒烤餐館,向人行道噴出的說不出味道的難聞怪氣,又熱又臭;加上空調發動機的巨大嗡嗡聲,簡直無法叫人多呆一秒鐘。
許多商店沒有空調,或有,為了省電,溫度調的很高,等於沒開。街道二邊,很少看到讓人休息的設施。廁所「乾淨」程度,與上海無法相比,更無法與廈門媲美。有人說南京是大蘿蔔,很木,不懂先改善自己的生活環境,或建其他無污染企業,再把錢上交。
(很可惜,還在找照片,找到立即補發。未完待續)