破除「迷信」的不僅僅是科學，還有權力

       楊念群老師被蜻蜓FM拉去開了一個課，「 傳教士、手術刀與陰陽先生：近代中國之大變局」。這課的官方介紹是這樣的：從醫療的角度勾連起政治制度及近代歷史，追溯了西醫傳入與政治局勢、文化思潮、社會形態、民族認同和國家觀念等諸種因素形成的錯綜複雜的關係。

       好尷尬，這些字分開來我都認識，合起來就呵呵呵呵了。仔細聽了楊念群老師講的內容，口語化的表達倒是沒那麼多「大詞兒」「精緻的概念」，越聽越有興趣。楊念群教授說「在老北京的傳統社會裡，產婆管生，陰陽先生管死，一個人從生到死的過程，都和現代醫學沒有什麼關係。」醫學到底在中國人的生命軌跡中發揮著怎麼樣的作用？我們關於中國傳統醫學的爭論錯了嗎？

在人物與事件之外

尋找中國近代史的「非主流」進入方式

      一聊起中國近現代史，沖入你腦海中的第一反應肯定就是個「變」字，有人形容近百年的中國史是三千年沒有過的大變局，那麼如何看待這個「變」，可就大有學問了。

      以往史學界慣用的一個辦法是選擇幾個重大歷史事件，然後把它們串接起來，形成一條清清楚楚的因果解釋鏈，這就像一串珠寶項鏈，鴉片戰爭就是這條項鏈開端的第一顆裝飾品，然後順序排列出太平天國、洋務運動、義和拳起事，一直到辛亥革命、五四運動種種醒目的事件。

      用大事件串連起來的鏈條中，到處閃爍著大人物的形象，比如像林則徐、洪秀全、曾國藩、孫中山和毛澤東這些偉人的身影。他們總是最吸引眾人的眼球，普通人的生活卻被徹底遮蔽在了他們的陰影之下，不見天日。當然，老百姓並不是沒有出場的機會，大家沒注意到嗎？教科書只有在敘述「造反」「起義」的特定時刻，歷史的畫面上才晃動著老百姓的身影，可即使如此，他們也是在巨人領袖的指揮下活動，像個被操控的木偶，有充當炮灰的嫌疑，可當他們一旦恢復常態，過上普通人的生活時，卻彷彿一下子就隱形起來，完全消失掉了，好像不曾存在過一樣。

當手術刀插入一個病人身體的時候

一個現代性的事件就發生了

      那麼，在大事件與大人物之外，如何尋找到新的進入歷史的方式，這時候我受到了法國哲學家福柯的影響。福柯認為以前的歷史過度關註上層結構的變化和大人物的言行，比如馬克思就關注的是政府組織機構的構成方式，那麼，我們能不能把眼光具體縮微到每個人的身體上，把身體當作歷史的出發點，來重新看待歷史的演變歷程呢？

      我很認同這個看法，如果從身體來切入的話，就可以從治病的角度入手，因為醫生的關注對象就是身體，治療過程也與病人的周邊世界和生活環境有關。而中國與西方治病的理念和手段是完全不一樣的，理解了中西醫生如何治病，以及他們是在什麼樣的社會與環境下治病，有哪些因素影響了病人選擇中醫還是西醫，實際上並不是一個純粹的醫療問題，而且也關係到近代中國歷史變遷的特點。當一個醫生的手術刀插進一個病人的身體的時候，一個現代性的事件就發生了。所以，一個重大事件可能表現為整體歷史的結構性變化，或者一個大人物的一言一行有可能就決定了某個重大歷史進程。

      但是，歷史的詭異之處往往在於，一個老百姓身體發生變化的細節，也可能成為歷史轉折的出發點。比如說一把手術刀插入某個人身體的時候，這個人的生活就由此舉動被徹底改變，許多個體的身體變化積累起來，就成為整體中國歷史演變的縮影。下面我來舉幾個有意思的故事對此加以說明。

    傳教士、手術刀與陰陽先生

       從醫學史的角度出發，我為這個音頻節目提煉出了幾個關鍵詞，那就是「傳教士」「手術刀」和「陰陽先生」。

       先說傳教士，他們到中國來本是為了傳播基督的真理，但是直接向老百姓展示血淋淋掛在十字架上的基督能夠拯救芸芸眾生的形象並不容易被接受，所以他們往往通過做些好事來吸引百姓的注意，給民眾治病就是常見的一種行善方式，承擔這部分職責的傳教士叫做西醫傳教士。

     我們要從醫學的角度來談中國近代史，就迴避不了他們所起的作用。不過在剛開始接觸中國社會的時候，西醫傳教士其實也面臨著很大的困難，中國的傳統社會是熟人社會，相互之間非常熟悉，交往關係是很透明的，傳教士進村以後開始修教堂，教堂是一個封閉的場所，大門經常緊閉，非教徒又不能入內，大家不知道裡面到底在幹些什麼，大家也不理解教徒在裡面做禮拜，常常把這種行為與秘密宗教組織聯繫在一起，感覺很神秘。

       教堂常常設有育嬰堂，專門收養被遺棄或者病弱的小孩，這些小孩的死亡率非常高，這在當時實屬正常，因為這些孩子身體本就虛弱，長期處於營養不良的狀態，再加上鄉村的衛生條件又不好，中國傳統育嬰堂孩子的死亡率也很高。但是，老百姓本來對教堂、對老外就不了解，所以西醫傳教士開設的育嬰堂的死亡率被放大了，鄉村中甚至流傳著很多恐怖的故事，比如傳說育嬰堂里經常殘害小孩，並把他們的屍體拿去做非法勾當等等。

       我小時候就看過一本小冊子，裡面就以帝國主義殘害中國兒童的罪行為標題，講了許多恐怖故事。比如在一個月黑風高之夜，把小孩屍體偷偷從教堂後門擔出去，埋在了一個亂墳崗上等等。這種陌生空間與熟人社會之間發生的劇烈碰撞，使得醫學傳教遭遇了嚴重的困境，有些西醫傳教士就變得聰明起來，他們治病時開始學會想方設法地盡量接近我們中國人的習慣。

      有這麼一條記載，在1889年這一年，一個英國醫生在中國做的第一例手術，居然就是在一棵大樹下公開進行的，而且非常成功的切除了一位婦女的病眼。這類手術完成後，他小心翼翼地把這隻病眼裝在一個酒精瓶子里，歸還給了病人。那麼這個動作是什麼意思呢？這個動作就表示我沒有拿你的眼睛去做葯，你可不能再誣陷我們了。還有一份報告說，有一例由西醫傳教士主刀的腿部的全身麻醉手術，就是在一百多雙眼睛的觀看下完成的。這樣一來，一個封閉的手術室就被轉換成了一個公共環境，麻醉手術也變成了一場公開的展覽。

     甚至為了消除病人的陌生感，有的傳教士會大力營造一種當地人熟悉的環境，比如把醫院的通道就直接連接到了外面的街道上，醫院就被安置在各種各樣的旅店和商店之中，在外表看上去與這些生活設施沒有什麼區別。有些醫院病人還自帶床鋪被褥衣服，經常有家人陪伴著喂吃喂喝，甚至在病房裡邊燒火做飯，這屋裡就到處充斥著煙火的氣息。那麼在西方人看來，醫院簡直看起來活像個儲藏室。有人形容醫院裡就此變成了一個虛擬的家庭。大家可以回想一下，現在我們的很多醫院是否也存在著類似的情況。

      如此看來，西醫傳教士的工作其實就不僅僅是治病和傳教的問題，而是如何處理好當地的人際關係，如何重新協調地方社會矛盾，如何使西方的文化要素通過某種儀式進入到傳統中國社會的問題。西醫在這裡面起到了一個非常重要的中介作用，通過它的加入，我們可以看到中國鄉土社會整體環境的變遷，這是非常有意思的話題。

      再講一個小故事，我曾經看到一組油畫，上面的中國人都長著大瘤子。傳統的中醫其實是不動刀的，所以瘤子會越養越大，形成的圖像就是拖著大瘤子面色憔悴的東亞病夫。但是西醫傳入以後，就一刀下去把瘤子切掉了，這其實是非常震驚的經驗，切除之後，這個人幾乎算是一個新人了。所以，實際上西醫承載著怎樣把中國人脫胎換骨再造成一個新人，甩掉東亞病夫這個帽子，而不僅僅是單純治病這麼簡單。

      我們再講一下陰陽先生的故事，也同樣不僅僅是一個擇醫看病的問題，這裡要提一下北京協和醫院，當時有個非常著名的美國醫療保健專家叫蘭安生，他認為不應該被動地等老百姓來看醫院看病，而是應該主動地去社區裡面展開醫療服務，所以在今天王府井這一帶設立了衛生區。這就牽扯到西醫如何與當地社會相處的問題了，因為在傳統上，大部分所謂醫療服務人員是由老百姓所信任的熟人擔任的，比如說生孩子的時候要請產婆來家裡來接生，家人去世的時候要請陰陽先生，這些人都是當地社區里經常照面的熟人。

     陰陽先生通過一系列儀式把屍體的「殃氣」，也就是污濁之氣驅逐出去，這樣屍體就不會害人了，還要在棺材上貼「殃榜」，這樣棺材才能出城安葬。現在我們覺得這是迷信，可當時這正是老百姓遵循的生活習慣，是他們對死亡的理解。在老北京的傳統社會裡，產婆管生，陰陽先生管死，一個人從生到死的過程，都和現代醫學沒有什麼關係。但是，自從設置了醫院以後，西醫就開始參與到老百姓的日常生活之中了，他們要制止這些不科學的事，還和警察一起配合，比如讓產婆接受訓練，接生必須要用一個消過毒的接生筐，至於大家所說的殃氣，按科學觀念可以理解成病氣，這是可以通過醫療方式來消毒的。

       醫院和警察也建立了出生和死亡人數的統計，傳統的中國社會在這方面的管理是很混亂的，人死了之後由陰陽先生貼個「殃榜」出城埋葬后，這套流程就結束了。就這樣，協和醫院建立了衛生區，接管了產婆和陰陽先生的工作，這其實是通過科學手段管理民俗的過程，這顯然不僅僅是醫療的問題，也是社會管理的問題。可以說，破除「迷信」的不僅僅是科學，還有權力。在這個過程中，我們能看到社會治理的強化，日常生活的改變，從中可以看到中國近代的歷史變化，如果我們從大的歷史事件和重要歷史人物的角度，可能沒有辦法去解釋日常生活的很多事情。

       不止於此，中西醫對人際關係的處理是不一樣的，傳統的中醫是熟人社會中的一員，與周圍老百姓的生活聯繫緊密，是地方社會網路秩序中的一員，中醫的治病過程也是經常被包圍在一個人倫關係里的。但是，西醫不考慮人際關係，醫院是熟人社會之外的空間，醫生經過嚴格的科學規訓和理性化的管理。這種情況下，也會發生一些衝突。

      那時候有的產婦寧死不去醫院，為什麼呢？因為她覺得被一幫穿著白大褂的人戴著口罩來圍觀，她心理壓力很大。但如果是邀請產婆到家裡，產婆會舉行很多儀式，會唱一些歌謠，會和剛出生的嬰兒說一些陞官發財的話，跟產婦也有很多交流，陪她聊天，跟她嘮嗑，整個過程是非常親切的，非常親情的。但是，西醫就不管這些，直接開刀接生，效率很高，給這個產婦做完了緊接著就是下一個，沒有更多的時間去進行心理輔導。所以，中西醫的碰撞不僅僅是醫療差異，也是文化差異，西醫在中國慢慢傳入和落地生根之後，除了對治病和看病本身的方式加以改變之外，也在慢慢改變一代又一代人的社會觀念。

     在西醫的影響下，現在的中醫也越來越科學化了，傳統中醫是個體對個體，師父帶徒弟，但是接受了西醫這套規訓之後，也開始建立了中醫院，建立了培訓中醫的體系，這樣中醫就被納入了西醫的科學管理系統。不過我個人覺得，這可能還是有問題的，中醫這種師父帶徒弟的個人經驗非常重要，不是一個規範的科學管理所能生產出來的。

• [06/17]孔融讓梨遭遇美國孩子
• [06/17]【實用小百科】
• [07/02]請回答1997:英國人在香港埋了多少雷？
• [07/05]蒙古人是如何征服半個地球的？
• [07/06]英扣押伊朗油輪受美國指使？幕後勢力再次挑動伊朗危機？
• [07/06] 破除「迷信」的不僅僅是科學，還有權力
• [07/09]元朝其實不是你想象的那麼殘暴
• [07/10]沒想到，向美國告密華為的，竟然是滙豐銀行！
• [07/10]民族國家大勢已去，世界的未來屬於帝國
• [07/11]臉書貨幣一統江湖？數字帝國君臨天下！
• [07/11]正路不走走邪路 多行不義必自斃——霸權國家發動網路戰能否得逞？
• [07/12]香港，誰是黑手
• [07/12]冰箱妙用

• 查看：[rasitillos的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.網路文摘]