(轉載）為什麼一過五十歲各種病都來了——端粒與衰老

必修一在介紹衰老的原因時，給出了兩個假說，一是自由基假說，一是端粒學說。當然關於衰老的理論還有很多假說。現在看來，這個端粒理論最靠譜。本文分享的是在端粒研究方面的專家，並因此獲得2009年諾貝爾獎的伊麗莎白·布萊克本的書《端粒效應》。

本文將回答如下問題：

1.我們為什麼會衰老？

2.究竟是什麼在控制我們的衰老與死亡？

3.未來我們如何應對衰老？

4.當下如何控制衰老？

有人統計過，對於大多數人而言五十歲以前的幾乎沒什麼病，但是一過五十歲各種病都來了。而這個時候得病並不是因為運氣不好，也不是因為做錯了什麼事兒，根本原因全身的各個器官都在變老。所以，衰老是一個系統性的過程，你不服不行。可是在這個世界上，好像有人老得比較慢一些，也有人會快一些，比如戰國時期的伍子胥就曾經一夜白頭。對此，我們一般以為，要麼跟基因有關，要麼跟環境有關。但這本書就告訴我們，直接影響人衰老進程的是我們身體里一種叫「端粒」的東西，而抗衰老的方法也和端粒相關。接下來我們就通過三個部分，來了解「端粒」和「衰老」。

第一部分：端粒是什麼？生活壓力和「衰老」有什麼關係？

在分子生物學的角度，人之所以變老，是因為身上的某些細胞不再更新了。有個著名的哲學典故，說從前有一條船，你每天換一個零部件，直到把船的所有部分都替換成新的。那請問，這條船還是原來的船嗎？

人體差不多就是這條船。我們身體的各個地方都有細胞在不斷地被更新替換，表面看來人還是這個人，但是細胞都已經換過好多遍了。等於說每隔一段時間，我們幾乎就是一個新人。如果能這麼一直保持更新，你就不會老。

細胞是通過分裂更新的，問題就在於，有些細胞只能分裂這麼多次。一定次數之後，這個細胞就不再更新了，它會失去作用，它對應的組織就會衰老，人就老了。那為什麼會有這個分裂次數的限制呢？原理就在於「端粒」。

我們都知道，人體的每個細胞里有23對染色體。染色體包含一個人的完整遺傳信息，它是由 DNA 和蛋白質組成。DNA 代表遺傳信息編碼，是鹼基對組成的雙螺旋結構。所謂基因，就是染色體上一段一段的DNA 序列。「端粒」，就是染色體末端的 DNA 序列。

端粒上的 DNA 不參與編碼，序列固定不變。你可以把染色體想象成一根鞋帶，而端粒就是鞋帶的塑料頭兒，把鞋帶給包起來。也就是說，端粒的作用是在細胞分裂過程中，對DNA 序列進行保護。每一次細胞分裂都要複製染色體。每次複製染色體的時候，端粒內側的DNA 是全面複製，但是端粒那一段的DNA，每次都會少一點。這就是說細胞每分裂一次，端粒就要變短一點。等到端粒短到一定程度之後，它對染色體的保護作用就沒有了，染色體就不能正常複製，細胞就不能分裂了。如此說來，人變老的本質原因是端粒變短了。

每個人的端粒變短速度不一樣，所以每個人衰老的速度不一樣，很多研究都證實了這個判斷。也就是說，看一個人老不老不能看出生年齡，得看他端粒的長短。

現在有更進一步研究發現，端粒長度影響你皮膚的老化程度、有多少白頭髮、心肺功能、骨頭情況，而且還影響你的認知能力。連老年痴呆症，都可能是端粒變短導致的。知道這些之後，我們就可以進一步的得出一個結論，為什麼有些老人長壽？因為他們的端粒長。

從出生開始，年齡越大的人端粒就越短。75歲的人平均端粒長度達到最短，這也是死亡率最高的年齡。所以我們民間說的「七十三、八十四，閻王不請自己去」是有一定道理的。研究進一步發現，那些活過75歲的人，要麼端粒比別人長，要麼端粒衰減得比較慢。也就是說，人的衰老程度，其實是和端粒直接相關的。有個13歲的小女孩，滿頭白髮，步履蹣跚，各項生理機能都退化了。這是因為一個特殊基因導致她的端粒失調。所以，雖然她的身份證年齡很小，但她已經是一個老人。這一切都在於端粒。細胞分裂一次，端粒就縮短一點。端粒決定了我們的宿命。

不過布萊克本有個好消息，端粒其實是可以再次變長的。1984年，布萊克本偶然在實驗室發現，端粒有時候不但沒縮短，反而還變長了一點。布萊克本趕緊尋找端粒增長的機制，很快她的一個學生就分離出來一種酶，他們把它命名為「端粒酶」。真核生物細胞中會不會有逆轉錄發生？

人體中本來就有端粒酶。端粒可以通過端粒酶複製 DNA，從而減緩變短，甚至實現增長。也就是說，只要有充足的端粒酶，細胞就能一直分裂下去。但問題是，人體中端粒酶的活性經常不足。那如果吃點加強端粒酶的葯，不就能逆轉衰老嗎？這樣的葯的確存在，而且現在有賣的，但是布萊克本警告說，你不應該吃這個葯。端粒酶如果過多，某些原本不該繼續分裂的細胞也會繼續分裂，從而導致癌症。

你看，端粒酶不足，人會變老；端粒酶過多，人會得癌症。所以，現在有人在研究，如何在人工加強端粒酶的情況下，減少癌症的誘發。這當然是科學家的事，而對於我們來說，最直接的問題，就是到底什麼東西影響了人體自身自然的端粒酶？為什麼有些人的端粒就這麼長呢？

埃佩爾在研究中注意到一個現象，那些長期照顧家裡生病的孩子的媽媽們，看上去都老得特別快，看來似乎是生活壓力導致了變老。在埃佩爾的建議下，布萊克本測量了這些媽媽的端粒長度。她們找到很多長期照顧患病孩子的媽媽，做了端粒測量，然後她們發現三個事實。

第一，總體來說，一個母親照顧孩子的時間越長，她的端粒長度就越短。可是也有一些母親，照顧孩子時間很長，但是端粒似乎也沒有縮短太多。這是怎麼回事呢？關鍵在於你「感覺到」自己承擔了多大的生活壓力。

第二個事實就是，那些感受自己照顧孩子的壓力特別大的母親們，端粒是最短的。

第三，這些感受到壓力最大的母親，她們的端粒酶的活性也是最差的。也就是說，是生存壓力讓她們老得這麼快。這就解釋了伍子胥為什麼會一夜白頭，加速衰老。

小結一下：

首先，衰老是因為細胞不再分裂更新了；其次，細胞之所以停止分裂，是因為受到端粒長短的限制——每分裂一次，端粒就會縮短一點；再其次，端粒酶的存在甚至有可能讓端粒延長，但是人體的端粒酶的活性會變差，會不夠用。最後，感受到生活的壓力，會惡化端粒酶，加劇端粒變短，從而加劇衰老。

第二部分：如何應對生活壓力帶來的影響？

那麼，在「抗衰老」這個話題上，問題的關鍵已經很明顯了。就是如何應對生活壓力，而這是我們第二部分的主要內容。

我們在第一部分說道，壓力感會影響人的健康，導致端粒縮短。但其實，這裡說的壓力是相對的。比如像李嘉誠這樣的人，管理那麼大一個商業帝國，他平時的工作和生活壓力，肯定要比一個照顧孩子的媽媽大得多。但是我們看，李嘉誠90歲了，他的健康和精神狀態甚至比很多中年人要好。這裡面的關鍵，不是絕對壓力值的多少，而是這些壓力給讓你產生了什麼情緒，如果是負面情緒居多，那就比較麻煩了，它會影響你的健康和衰老程度。短時間的負面情緒，比如生一次氣，不會影響端粒。有小情緒很正常，真正影響端粒的是長期的、嚴重的負面情緒。我們主要說三種。

第一個情緒是「敵意」。舉個例子，假設你是一個中年男子，性格比較強勢。最近你的工作有點不順利，身邊的人跟你配合得也不是很好，你看哪兒都覺得不對。工作了一天，你帶著不滿回到家裡。妻子正在做飯，而你注意到，廚房的桌子上擺著很多沒有用的廣告。你心想，早上走的時候你已經告訴妻子把廣告垃圾扔掉，她怎麼沒扔呢？你覺得妻子太懶了，你就去指責她。

這就是敵意。你只看見了小廣告，難道你沒看見她在做飯嗎？在日常生活中也一樣，抱怨排隊的隊伍長很正常，但是如果你覺得隊伍長是因為排隊的那些人都有毛病，他們都在專門跟你做對，那就不正常了。

敵意感強的人中，男性居多。敵意會讓你跟周圍人的關係變差，你會陷入更放縱的生活方式，比如貪吃、抽煙、喝酒。你的健康會變差，你的端粒會變短。

第二個情緒是「悲觀」。悲觀的人裡面女性比較多。悲觀，就是對事物總有一個負面的預期。

比如兩個人一起在樹林里散步，走著走著發現一條以前沒走過的小路。正常人可能想探索這條小路，覺得走一條沒走過的路很好玩，可能會有什麼驚喜。可是悲觀的人，一遇到這種不確定的情況總是往壞的一面想，這條路可能危機四伏，也許有野獸，也許有壞人。我們可以想見，悲觀的人面對壓力的時候，因為他總是預期自己處理不好，肯定是威脅感大大強於挑戰感。悲觀者的端粒，的確更短。

人為什麼會悲觀呢？悲觀是一種心理保護，保護你不會感到失望。如果你事先預期很好，結果不好，你就會非常失望。結果有的人為了不失望，寧可選擇了悲觀。

第三個情緒是「胡思亂想」。

人是動物界唯一一個不「活在當下」的物種。別的動物都是現在幹什麼事兒就想什麼事兒，只有人可以在干一件事兒的時候，想另外一件事。有人做過嚴肅的大規模研究，發現人們在一天中50%的時間段內，想的事兒都不是正在經歷的事。問題就在於，很多情況下人想的是負面的東西。

英文有個詞叫「rumination」，中文字典翻譯成「沉思」，但 rumination 可不是普通的沉思，是對一件負面的事情耿耿於懷。你明知道這件事想也沒用，不值得再想，可是你無法停止想它，rumination 會減弱你的端粒酶。有個著名的心理學典故，說你能不能在接下來的十分鐘內，「不想」北極熊。結果當然是不可能的，你越是要避免想北極熊，你越是滿腦子都是北極熊。rumination 就是這樣的狀態。

一開始你只是感覺不好。然後想到這個不好的感覺會影響健康，應該避免，可是你又避免不了。這是一個惡性循環，長期下去，就可能是抑鬱症。抑鬱症是端粒的大敵，沒有抑鬱症的人端粒最長，抑鬱的時間越長，端粒越短。

這些就是我們在日常的生活壓力和種種問題勉強，會產生的普遍的負面情緒，那怎麼才能克服這些負面情緒呢？

負面情緒的特點是讓人當局者迷。陷入情緒的你，是被這個情緒給控制住了。這就是為什麼你應該學會用旁觀者的視角觀察自己。你要跳出這個局，識別出來這是一個不好的情緒，給它打一個標籤。然後你不能迴避，你得接受你有這個情緒。

比如說，你曾經做錯一件事，非常懊悔，動不動就因此自責。這就是典型的 rumination。那麼當你這個自責的情緒上來的時候，你可以對自己這麼說：「我又開始自責了，這個情緒不好，可是我這個人最近就是經常自責，真有意思。」你用自嘲的心態去看待此時的自己，用寬鬆的辦法面對這些情緒，情緒就會慢慢消失。

我們每天會產生 65,000 個想法。所以想法不值錢，90%的想法都是沒有意義、不值得跟進的。一個人有各種不好的想法都是正常的。考慮到這一點，當你遇到一個負面想法，你知道它只是 65,000 個想法中的一個，你就不會太在意。有這個態度，是很好的開始。

更高級的技術還有冥想，這本書的作者就比較推崇冥想。冥想的一個重要原則就是專註於當下，如果你專註在自己正在做的這件事兒上，工作就全身心投入工作，吃飯就好好體會飯有多好吃，其他的想法就自然就沒有了。不過，其實你不用冥想也能做到這一點，如果你在做的是一件有難度的、燒腦的事兒，你就會專註當下，哪還有什麼別的心思？要知道，專註是一個很重要的能力。有研究發現，那些無法集中注意力，永遠亂想的人，即便沒有什麼壓力感，端粒也平均比別人短了200個鹼基對。

所以，布萊克本和埃佩爾的建議還包括找到人生的目標。這個目標就是你希望你的墓碑上寫什麼？比如「這是一個了不起的父親」「這是一位最有愛心的人」等等。「人生的目標」這一招可不是心靈雞湯，研究證明它有實實在在的好處。有人拿退休的老人做過一個實驗，讓這些老人去當志願者照顧那些患病的兒童，每周工作15個小時。我們知道照顧人會帶來壓力，但是這些老人當上志願者之後身心健康水平大大提高。他們找到了目標。

把這些東西綜合到一起，對健康長壽最有利的一個精神狀態，叫作「conscientious」 ，意思差不多是認認真真、勤勉、有條理、不衝動、充滿責任感，像是中國人說的「君子終日乾乾」。 所以，在生活中，你要應對多大的壓力不重要，重要的是你如何面對它們。這就是我們說的第二部分內容。接下來我們說說第三部分內容，就是環境對我們的端粒有什麼影響。

第三部分：生活環境究竟對我們的壽命，準確說是對端粒有什麼影響？

 在一般的理解中，環境肯定對端粒有影響。如果你住的地方附近有綠地，你能經常感受一下大自然的美好，你的心理和生理都會更健康，如果你進一步還能享受到綠色食品那就更好了。雖然很多研究都說有機食品和普通食品沒什麼區別，但這本書卻多次強調有機食品更健康，原因是普通食品可能會有農藥和化學殘餘，這些東西對端粒是有害的。但這並不是我們要說的重點，自然環境固然重要，但更重要其實是人的環境。

 德國人做過一個研究。研究者找到一群在城市居住的人，和一群在鄉村居住的人，把他們請到實驗室里做一個壓力實驗。這個壓力實驗的方法是讓你做數學題。你一邊做題，實驗人員一邊通過耳機去督促你抓緊做，弄得你非常緊張。與此同時，實驗者用功能性核磁共振掃描受試者的大腦，觀察他們的大腦中對壓力的反應。

結果是城市居民更容易把壓力視為威脅。他們大腦中「杏仁核」這個部位的活動明顯更活躍，而這個部位負責的是恐懼感。對比之下，鄉村居民面對壓力表現得更輕鬆一點。

西方國家的城市和鄉村格局，跟中國很不一樣。中國是城市經濟條件遠遠好於農村，而西方國家城市裡有些區域簡直就是都市的貧民窟，治安非常差。這本書的作者布萊克本以前在耶魯大學做過博士后，她說住在耶魯附近你都不敢騎自行車上下班，因為直接就會被搶。長期生活在城市裡的人，學會了時刻保持警覺。這種警覺感是一種生存本能，但並不是抑鬱。科學家把抑鬱症的因素排除掉，剩下的這個警覺感，仍然能讓端粒縮短，因為這是對壓力的威脅反應。長期保持警覺有利於在不安全的地區生存，可是「生存」不是「生活」，這是為了生存而犧牲健康。

我們知道美國現在基本上是個貧富隔離的狀態，窮人住窮人區，富人住富人區。你甚至能從一個小孩出生地的郵政編碼，大體判斷他的受教育水平和未來的經濟狀況，還有端粒的長短。

不過從端粒角度來說，「好社區」不等於有錢的社區。關鍵詞叫「社會凝聚力」。社會凝聚力強的社區，人和人之間能互相幫助、互相信任、相互融洽，有相同的價值觀，有問題能互相依靠。如果一個國家貧富分化嚴重，治安惡化，那可能就連有錢人也不會感到幸福。

總體來說，貧困對端粒很不好。但只要能滿足基本生活需求，金錢對端粒的直接影響並不大。社會關係比金錢重要。如果一個人住在凝聚力高的社區，跟家人和朋友相處融洽，那就算錢少點也沒關係。

但是另一方面，受教育程度非常重要。研究發現受教育程度對端粒的影響上不封頂，受教育程度越高，端粒就會越長。同時，職業也很重要，而且可能比收入還重要。一個坐辦公室的白領，哪怕是個工資不高的底層員工，他的端粒也會比一個收入更高的體力勞動者長。有人調查過同卵雙胞胎，基因一樣、從小的生活環境也差不多的兩兄弟，一個成了白領，一個成了藍領，白領的端粒要比藍領的長。

這就是不同社會地位對端粒的影響。更可怕的是，這種影響是會遺傳的。

從端粒角度，父母對孩子的影響有三個方面。首先是遺傳。端粒長度是可以不通過基因遺傳的，稱為「直接傳遞」。也就是說，如果懷孕時候父母的端粒因為後天環境原因比較短，那麼哪怕雙方都不攜帶什麼能讓端粒變短的基因，他們的孩子的端粒，也會一出生就比較短。特別是母親的影響更為重要。一個卵細胞的染色體端粒如果短的話，通過染色體配對變成受精卵的時候，受精卵的染色體端粒也會就比正常的小孩要短。

但孩子的壞運氣才剛剛開始。母親對孩子的影響，第二個方面是孕期的心理壓力。有研究發現，懷孕期經歷了親人去世和離婚這種人生重大打擊的女性，孩子的健康狀況差、端粒短。

第三重打擊是在孩子出生以後。家庭環境不好，缺少父母關愛，甚至可能被父母忽略的孩子，會有一系列身體和精神問題，端粒短只是其中之一。

這是一個可怕的惡性循環。一個人如果生活非常艱難，她的端粒本來就短，她生下來的孩子的端粒從一出生就很短。孩子生活在這樣一個不穩定的家庭裡面，將來的端粒只會越來越短。如果就這樣一代一代傳下去，這不就是家族式的貧困陷阱嗎？

我們都知道，健康並不是什麼競爭性的項目，人用不著拼死拼活，就能獲得健康長壽。不過這有個前提，就是你的運氣得比較好。如果你生長在一個充滿關愛的家庭環境中，你周圍的親朋好友對你是非常支持的態度，你的環境充滿了社會凝聚力，你有足夠的安全感，在這種情況下，你想要獲得健康是一件很容易的事兒。但是別忘了，有很多不幸的人沒有你這樣的條件，他們想要獲得健康可能就很困難了。

那麼，一個好家庭是什麼樣的呢？在懷孕之前，夫妻雙方都是比較靠譜的人，他們的端粒不應該太短。在懷孕期間，要保證充足的營養，要保證一個沒有壓力的環境。孩子生下來之後，給孩子足夠的支持和關愛。這些就是每個人生活的責任。就算端粒長短能遺傳，人的命運也不是一出生就定死了。我們總能主動選擇按照書中說的方法做一些事兒，主動選擇讓自己和別人的端粒更長。

你的端粒不是你自己能左右的，它也是你周圍所有人的事兒。反過來說，別人的端粒，也是你的事兒。

總結

我們經常聽到關於，人類壽命可以技術性延長，甚至可以到達免除自然性死亡程度的說法。比如，特斯拉的老闆馬斯克和《未來簡史》的作者赫拉利，都是這麼認為的。在他們看來，人的壽命長短和衰老程度，就是一個技術問題，只要技術達到了，永生並不是一個難事。

但是，通過《端粒效應》這本書，我們可以看到，衰老並不是一個技術問題，至少並不是一個單一的技術問題。人的壽命和衰老，實際上是在和大自然抗爭和賽跑。因為，從自然的角度出發，我們每個個體只要完成傳宗接代的任務，就可以去死了。這就是為什麼，公螳螂在交配的過程中，會被母螳螂吃掉，因為你的任務已經完成了，你可以去死了。所以，才有我們之前說的，儘管現在我們可以用藥物激活端粒酶，但是這麼做的副作用是誘發癌症。所以，抗衰老是一場賽跑，一切都要靠你自己。

摘自：https://mp.weixin.qq.com/s/nw6Lfo3bsI-ocmZIrmzrtQ