風的表達

上世紀八十年代末的一首歌唱到：「我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過，不管是西北風還是東南風，都是我的歌，我的歌……」旋律優美，意境蒼涼、粗獷且略帶苦澀。這裡風和歌順理成章地嫁接了，毫無違和。由此，我對由風而成的歌心生敬意，執念痴迷。一直想，風借歌它想表達些什麼呢？

　　自從四個月前接老母親住到城裡后，再沒去過鄉下的老家。前些日子因村裡有事要去，順道去了一趟。打開門鎖，院子里經冬的殘雪剛剛消融，年前左鄰右舍門前高樹上的葉子落滿了屋頂和院子的角角落落。又是風！肯定是不安分的風，讓這些枯枝敗葉落滿我的庭院，醞釀出一派荒蕪，讓我恓惶。時間稍長而不住人的院落，最揪心的是夏天瘋長的野草和冬天飄落的枝葉，這兩樣東西最易使人滿目凄然。

　　還有比荒蕪更凄然的。上初中的時候，一到冬天，寒風徹吹。雪落在那些樹葉被打掃乾淨的院子，屋內油燈的光線昏黃暗淡，吃過晚飯，躺在炕上，貼炕的一面，烤得發燙，被角露風的一面，依舊涼颼颼的。寒風正從我看不見的一道道指寬的門縫吹進來，撩撥著糊紙的破舊窗欞，嗚嗚作響。風比我更熟悉牆上的每一道細微裂縫，不遺餘力地擠進我的被窩，熱冷兩極地翻滾直到天明。天剛亮，就要趕著去十裡外上學，裸露于山樑上的小路，沒有任何遮擋，肆虐的寒風夾雜著雪粒，足以撕裂求生的意志。雖穿著棉衣棉褲，但沒貼身的衣服，衣袖褲管便成了風筒，倏忽間餘溫被寒風搜刮殆盡，剩下的只有瑟瑟發抖。手腳、臉頰紅腫是這個季節寒風格外的饋贈。年輕時與風相伴的生活，凄楚又酸澀，卻教會了我對生活醇美的珍愛。風所能給予我的暗示都是細碎輕巧的，如同柳底飛花。風之於我，表達了一種樸素的生活。

　　我家三面受光的陽台上養著幾盆花，總是養不好，不是葉子發黃就是起斑點，要麼乾脆不長，一點都不精神。為此，妻子按照手機上能查到的養花教程，按時施肥，定期澆水，還時不時地噴點葯，鬆鬆土，但情況仍沒有改觀，這些花一如既往地清瘦和萎蘼。清明過後，天氣轉暖，將其挪到鄉下的院子里，擱置在略帶向陽的薔薇近傍，之後再一直沒有管過它。一月過後，盆栽的花居然有了大的改變，花葉深綠，葉片厚實，葉脈清晰，其中一盆的枝條上有了花蕾的跡象，往後蓬勃之勢已成定局。

　　細思個中緣由，在水肥陽光相同的情況下，唯一的差別是風。鄉下庭院寬敞通透，可八面來風，任由一年中的任何季節，一月中的任何節令，一天中的任何時辰，均有知冷知熱，或疾或徐的風，觸感花的任何部位。風的推拿揉捏，使花的各個部位脈絡通暢，花的整個姿態律動自然，花的整個呼吸平靜和緩……特別是耕種於大田裡成片的莊稼以及開花結果的植物，沒風，生命的過程會因缺少受粉這一個環節而不完整，難怪生長於野外的花草林樹，均能呈現一派茁壯，風之功可謂大矣。陽台上盆栽的花曾在我們一度熱誠的無奈中掙扎，又在與風的交融中被喚醒。於是我懂得：在生命的成長過程中，風是不可或缺的必要條件，抑或是生命的重要組成部分。風之於我，表達了一種平凡的生命。

　　生於斯，長於斯的鄉村，是我生命的骨骼。春耕夏種、秋收冬藏的生活經歷是我揮之不去的記憶，是我讀過的最厚重、最蒼茫、最深刻的書籍，也使我領悟了風的詩意表達。勞作過後，荷鋤走在鄉間小路，伴著西天的雲霞，望著村莊升起的裊裊炊煙，晚風輕拂，愜意舒暢；月色澄凈，靜坐南窗，萬籟寂然，風拂花動，花動影隨，禪意頓生；「春風不相識，何事入羅帷」，柳絮如煙，輕燕斜飛，呢喃絮語，閨中思婦愁緒繁華，風拂羅帷，心生怪嗔；「夏風多暖暖，樹木有繁陰」，夏初早起，晨風送來槐花的縷縷甜香，飄溢在鄉村的上空，沁人心脾；「夜來南風起，小麥覆隴黃」，布穀深鳴，麥田掀浪，此起彼伏，恬靜悠閑；「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚」，金風習習，驚寒的片片黃葉颯颯作響，心生慨然；「遙夜泛清瑟，西風生翠蘿」，秋雨過後，輕風拂動著雲霧，繚繞過遠處連綿的山巒，亦真亦幻。風，能催開早春二月的花朵，能凋零晚秋的黃葉，經過江河時能掀起千尺巨浪，刮進竹林時可把萬竿翠竹吹得歪歪斜斜。看不見摸不著的風，在時間和空間的隧道里，為我們翻開一個又一個平凡而又嶄新的日子。風之於我，表達了一種幽淡的詩意。

　　風，無色無味，物以色味；無聲無形，物以聲形；不生不滅，生生不息；無處不居，處處不驛；不思不語，不知不覺；不孤不寂，無掛無念；不愛不憎，無怨無悔；無始無終，始終如一；無蹤無影，影蹤相隨；無邊無際，邊際為空。它的存在近乎「道」的表達。「木秀於林，風必摧之」，告訴我們做人要謙虛、中庸、低調，不能太過張揚；「樹欲靜而風不止」，讓人明白事物的客觀存在和發展是不以人的意志為轉移的，哲學中的必然是不可否認的；「野火燒不盡，春風吹又生」，啟示我們人生應像小草一樣富有生命力，應有任何力量也扼殺不了的堅強意志；「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」，人生具有了鵾鵬之志實屬難得，但千萬不可忽視「扶搖」這種條件的存在；甚至佛說：「風動心搖樹，雲生性起塵」，其實就是提醒我們保持一顆平常心，一顆清凈的心。「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」，有德者具有很好的榜樣作用，可以如風偃草一般，以德服人，為師者要想教育好學生，就必須具備良好的師德。風之於我，表達了一種深刻的哲理。

　　春風駘蕩，疫情散去。居家多日，健康碼如同春天由黃轉綠，前去學校的路上，桃紅柳綠，生機勃然。「紫恨紅愁千萬種，春風吹入此中來」，春風萌動著萬物，啟示著思維：崇高的教育事業，它的最高境界究竟是什麼？看多了立意高遠的專家的博詞宏論，反覺迷惘。我曾想，當教育回歸核心素養的時候，它的本質是生活？是生命？是詩意？還是哲理？

　　風告訴我：大道至簡，有「春風化雨」足矣。