vqweqweqwe

https://big5.backchina.com/?378608

一個人和他遇見的落日

作者：vqweqweqwe 於 2022-4-25 08:33 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:原創文學

　最早，我看到的是故鄉的落日。

　　那是童年或少年時代。

　　我還記得那個古老而蠻荒的山村：山岡、河流、水磨坊、麥草垛、大軲轆牛車、各式農具、陽坡上斑駁的殘雪、獨立西風的蒼狼和火狐，還有騎著氂牛唱歌的兒童，在山澗小溪汲水浣衣的村姑……所有的風景和人事，都浸染了一種蒼黃的顏色，沉鬱、滄桑、厚重而遼闊。有時候，我甚至感到那就是一幅古舊的畫，鑲嵌在安靜的山坳里，在無邊無際的歲月里慢慢展開。

　　沒有誰用心關注一個山村的落日，或者說，當太陽沉沒於西山之前，只有風吹過村莊的曠野，漫天飛舞著芨芨草的白色花穗，浩蕩而蒼茫。雲朵從人家的屋頂掠過，留下一片一片暗影，然後消失，去向不明。站在村口望去，祁連雪峰的頭顱一半已埋進霧嵐，峰巔上的積雪被晚霞映照，彷彿戴上了玫瑰般的冠旒，蒼古、凝重、華燦、莊嚴，呈現出一種超拔人世的氣度和思想。而山腳下的陰影會隨著太陽的西沉，水一樣漫漶開來，漸漸湮沒了遠處的崗巒、草甸、樹木、房屋、炊煙，以及安靜的田野和歸家的鳥群……

　　故鄉。落日。這是兩種暈染了滄桑色彩的意象，它們就佔據了遙遠時光的一個頁面，在蕭瑟的西風裡，在白雪或紅葉飄飛中，在綴滿露珠與鴿哨的天穹下，默片般閃過我的夢境和記憶。多年後，我把故鄉寫到紙上，那些或深情或憂傷的文字，依舊托舉著故鄉的那輪渾圓且飽滿的落日，還有落日下默默流淌的山澗、溪流，搖曳著藍朵白花的馬蘭、蘆葦。也許，在那個年代，我的故鄉積貧積弱、蠻荒落後，在我生命的冊頁中，留下了太多的悒鬱、痛苦甚至悲愴的印痕，但當我拿起筆書寫落日的時候，很少出現頹廢、哀傷的情調。在那些平實樸拙的文字里，出現最多的是落日映照下的場院、草垛、炊煙、牛羊、農人、雪地、禾苗、青草、麥穗、野花，甚或還有顫動著翅膀尋找歸宿的蝴蝶，在樹蔭下修築家園城堡的螞蟻……

　　故鄉的落日終究在夢裡。而循夢前行，落日又到了他鄉，飄浮在更遠的地方。

　　再次回望，求學讀書的地方就緩緩走到眼前。

　　那是個普通的農村中學校園，它的周圍，地理和風貌依然呈現著西北鄉村的特色：田地、村舍、土路、白楊和雲杉、野菊與冰草、大群大群的綿羊山羊、懶散悠閑的雞鴨狗貓……秋臨，滿天飛舞著蒲公英的傘蓋，潔白如雪，悠蕩著，飄旋著，彷彿總是牽扯著淡淡的惆悵。到了冬季，還可以發現雪狐的身影，它們在校牆外的雪地上蹀躞邁步，偶爾仰頭嗥叫，那嗓子里似乎有銅質的顫音，哀婉且充滿抒情。學校緊挨著一條小河，兩排土坯房子做教室，門朝流水，也向著祁連山，待在教室里，只要抬起頭來，就能望見山頂的白雪、雲岫和若隱若現的霧嵐和松岡。聽當地老人說，每到日落之後，幽藍的山谷里就會有雪豹走出來，它們皮毛上閃著星星般的光斑，美麗、詭異、神秘，有女巫一樣通靈天地的本事。但我們從未目睹過雪豹的真實面目，想象中，那隻雪豹出沒不定，如風中的雲朵，遊盪於黑夜之中，也許它可能就是主管日落月升的神靈吧。

　　1980年，我考上了本地一所師範專科學校，走進大學校門，不僅第一次感受到人生轉圜后的興奮與激昂，更重要的是在那個古木參天、芳草遍地的校園，沐浴了文學的斜風細雨，於詩歌、小說、散文的花季里，留下了大片大片歲月。

　　腦海里時常浮現著師專的一座教學大樓，窗含西嶺，門對杏園，有一種高雅高古的韻致。樓前的老槐樹默立無言，彷彿拖曳著歷史的影子，宛如一種價值建立的見證。就在那個寬敞明亮的教室里，向敘典老師給我們講古典文學，先秦兩漢唐宋元明清，一路講下來，我的筆記漸漸如河開闊，屈原曹操陶潛李白蘇軾曹雪芹，被時間灰燼掩埋的名字，星斗般迎面走來，照亮我的心靈。而最讓我印象深刻的是落日熔金之際，有個老教授背著手，在校園的那條光影變幻的林蔭小道上踱步，一邊走一邊吟著李商隱的詩：向晚意不適/驅車登古原/夕陽無限好/只是近黃昏。八十年代，國家剛剛改革開放，冰融雪化，渡盡劫波的老者，面對落日夕陽，內心會捲起多少波瀾潮汐，我不得而知。

　　對我而言，坐在課堂上或聽老師講解，或托腮冥想思考，少年時仰望的文學泰斗宛若星辰下凡閃耀於眼前：巴金、茅盾、夏衍、冰心、丁玲、曹禺、光未然（張光年）……在他們建構的話語殿堂，這些名字本身就是傳奇。毋庸諱言，那個時代的影星比作家更吸睛。我從電影上記住了秦怡、張瑞芳、王丹鳳、王曉棠、白楊、田華、劉瓊、孫道臨、康泰、韓非、李默然……他們兩鬢星霜如歲月鹽鹼，超負荷記憶刻寫於眉宇額頭，此際卻如枯木逢春，將人生最壯美的晚照影像，通過一圈圈轉動的膠片，定格在我的記憶之中。

　　那些年月，除了在課堂親炙教授導師的教誨，課外閑暇或禮拜假日，一幫熱愛寫作的朋友時常走出師專的校門，尋找另類自由天地，放飛囚禁已久的心靈。我們最喜歡去的地方是甘州城西的弱水古渡。幾個人沿著荒草野花披拂的小路，一直來到黑河岸水，在一處亂石嶙峋的地方停下來，大家或坐或躺，猶如回歸自然的鷗鳥，長嘶短鳴，俯仰天地。往日熟識的《離騷》《詩經》都拋在腦後，談論辯駁的是朦朧詩、傷痕小說、荒誕戲曲、蒙太奇電影。顧城、舒婷、江河、楊煉、北島……一長串氤氳著新時代風雲氣息的作家名字，被我們招魂般喚到了眼前。彷彿他們就是文學創作的真神，他們的每一句詩，每一個意向，都有著神的手勢或燈盞，引領或照耀著我們的靈魂。

　　弱水古渡是一處隱秘的河岸。此地蘆葦叢生，瓔珞似的穗子隨風搖曳，葦花如雪飛揚。還有蒼古的沙棗樹，枝柯虯曲，遮天蔽日。站在高處可以望見對岸的黑水國遺址，斷垣殘壁、野草瀰漫，寒鴉紛紛，月氏故國早沒了影蹤，唯剩時光流逝后的一派蒼涼凄清。當地人傳說，很早很早的年代，每天日落時分，就有一對青年男女走進黑水國古城，在城牆的角樓里幽會，風花雪月，雲雨傳情，孰料叫人發現被逮，並以傷風敗俗之名遊街示眾，後來兩人竟相擁跳河而亡。直到現在，當太陽落山之後，就能看到兩隻火一樣燃燒的狐狸，在黑水國古城的黑夜裡遊盪、哭泣……

　　上大學時讀過海明威的一段話：「年輕時留在記憶中的風景，此後無論你到哪裡，它們都將一直跟著你，直到你的名字刻入墓碑。」其實記憶烙印只與生命特定時段、境遇，乃至思想靈魂有關，位置可以是任何地方。譬若高山、星空，譬如長河、落日。

　　多年後，我與青藏雪域的落日再次相遇。

　　八月暑假旅行，從河西走廊出發，坐高鐵穿越祁連山。隧道。橋樑。殘雪。松林。山澗。冰川……忽明忽暗的景物，黑夜與白天的風光，都在列車的疾馳中一閃而過。黃昏的景色向後飛速流動，窗口成了鏡面，玻璃映現的落日與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣在晃動。出場的雪山、草地跟人物和村莊的背景沒有任何聯繫。人物和村莊也成了一種透明的幻象。而車窗外的景物宛如是在玫瑰色的晚霞中的朦朧暗流，兩者消融在一起，呈現出一個超脫人世的象徵的世界。

　　進入青海，在經過民和縣喇家村的時候，我就跟落日而遇。我來之前，大朵大朵的雪花蝴蝶般撲進小村的懷抱，此刻雪霽風停，天空澄藍，大地寧靜，宛如纖塵不染的童話世界。我看見一個老漢趕著羊群，沿著山道從雪野中歸來，他的身後是灶煙，是草垛，是靜謐安詳的清真寺院，是落日映襯下的青銅月牙和寶瓶……老漢和羊很快消失於霧嵐之中，背景一片迷濛。我讀過史料，知道喇家村有舉世聞名的新石器災難遺址，被稱為雪域龐貝古城。本世紀初，考古工作者在此地挖掘出大量文物，最震撼的是出土了一些人體骨架，或卧或立，或聚或散，且多是年輕男性和孩童。專家推測，可能在史前的某個時刻，突發了地震或洪水，整個村落瞬間被山石湮沒，沉淪於地下。數千年時光流逝，所有真相均遁入黑暗，無跡可尋。我在那個遺址博物館前徘徊，想到的卻是五千年前的一次日落，殘陽籠罩著雪山，如血的光斑在喇家村飛舞，落進一群孩子的眼睛……

　　也是落日銜山的時候，我抵達了青海湖。

　　天藍水藍，是那種冰藍、墨藍、寶石藍、純粹的藍，是那種女妖塞壬從海底凝望世界的藍。就在那如夢如幻的藍色中，海星山獨立湖心，托舉著一輪橙黃如金的太陽。太陽把光線射向水面，使翻卷的波浪氤氳起一種緋紅或桔黃的氣場，恍若傳說中綠度母的呼吸，緲幻、神秘、空茫而無明無覺。在我的想象中，那個六世達賴一定就沉睡於湖底，在他的身邊，落日的紅珊瑚樹，正圍繞著他孤絕的靈魂，綻放著花朵。

　　那個天地沉寂、悄無聲息的時刻，我的身邊匍匐著一個朝拜聖湖的藏族姑娘。她花了一百多天，從遙遠的星星灘草原，一路磕著長頭來到這裡，尋找心中的神靈。我看見落日的光影襯托出她微微前傾的側影，白色的藏袍、黃色的豎領鑲著暗紅的雲紋，烏黑的長發梳成一根辮子，弧形的辮股髮絲反射著斑斑點點的殘陽，和她的睫毛一樣根根明亮。湖水裡的波光映照著她的鼻尖、唇、耳朵和臉頰上兩顆很小的痣，看上去宛若一朵開在湖邊的格桑花，柔美、怡靜、純樸而聖潔。她就那樣長時間爬伏在岸邊，兩眼靜靜地望著那個遠離塵世的海子，望著落日下靜影沉璧的那片藍。

　　一生中兜兜轉轉，萬水千山之後，命運的西地平線依然橫亘於遠方，從童年至暮年，數不清的落日都隨著時光歲月一同流逝，沉淪於或清晰或模糊的記憶之中。唯有這一次，在遼闊的青藏高原，在青海湖畔，遇見的落日刻骨銘心。它是一個隱喻，或者說，它讓我感悟到日落之後，不僅僅屬於黑暗，還有浩大的星空，還有高於星空的信仰。