麥琪的北美故事 （四）布恩二三事

（一）

來到布恩不久，正值聖誕節，麥琪覺得一切都新鮮而陌生。來美國之前，她雖然對聖誕節略有耳聞，或在書中讀到不少片段和故事，但對節日的認識依舊模糊。於是，她提議和丈夫一起，在聖誕夜去附近的教堂看看。麥琪的公寓對面正好有一所小教堂，於是夫妻倆便帶著丹尼爾去了教堂。

教堂不大，但因是聖誕夜，內部布置得格外溫馨喜慶，前來的人也很多。麥琪對教堂與宗教認識有限，而且她是第一次去教堂，只是隨著牧師的指引照做：一會兒跟讀，一會兒唱歌；一會兒吃下一小片麵包，一會兒又喝一點紅色果汁；甚至還隨著眾人，將零錢放入傳遞的奉獻盒中。整個過程讓她似懂非懂，完全不明白其中的意義。出門時，牧師與大家逐一握手致意。對初到新大陸的麥琪來說，這一切都是第一次經歷，雖然充滿好奇，卻沒有來得及去深究其中的宗教內涵。

不久后，麥琪看到一則廣告：有人需要人在周日上午幫忙照看幾名五六歲的孩子。她打電話應徵，很快被約去面試。原來，對方是一位小學老師，她的丈夫是一名牧師。他們與朋友共同組織了一個小型教會，需要有人在大人禮拜時看護孩子。這位老師十分熱情，當場便邀請麥琪下周日開始工作。麥琪覺得反正只是一個上午，又能掙些零用錢，便愉快地答應了。此後幾個周日，她都帶著孩子們玩耍，讓家長們安心做禮拜。教堂里的成員都很友善，經常關心她是否需要幫助。

有一次，麥琪牙痛難忍，便告訴了其中一位成員。對方立刻打電話聯繫了自己的牙醫朋友，並帶麥琪去就診。牙醫檢查后發現問題出在智齒，建議暫時觀察，並給她一些止痛藥。當麥琪問及費用時，牙醫卻說「不必付錢」，這讓她十分感動。幾天後，牙痛果然緩解，她也就沒有再去複診。又過了一陣子，某個夜晚，麥琪家的車窗玻璃被砸壞，教會的人很快幫忙聯繫車行，並讓她丈夫把車開過去修理。更令她驚訝的是，修理店竟沒有收一分錢。

（二）

為了補貼家用，麥琪閑暇時常接一些零工，多數是幫人打掃屋子。有的家庭每兩周需要一次，有的則只是臨時請人。有一次，她看到一則廣告，說需要人幫忙打掃一次房子。她立刻打電話，對方是一對冬天住在佛羅里達的老夫婦。那時正值初夏，他們剛剛返回北卡不久，需要有人徹底打掃一遍房子，並願意支付一天工錢。

麥琪覺得酬勞還算不錯，就問是否可以帶孩子一起去。女主人爽快地答應了，甚至特意叮囑麥琪一定要來。約定那天，麥琪帶著兒子驅車前往。那座房子在布恩不遠處的山區飛石小鎮(Blowing Rock),是夏季避暑和秋季賞楓的旅遊勝地。一到那裡，麥琪便被眼前壯麗的山景震撼：群山起伏，景色如畫，美得令人屏息。

老夫婦的房子依山而建，寬敞明亮，房間眾多。剛進門，他們便熱情迎接，還拿出糖果和餅乾招待丹尼爾。老先生笑著說：「我太太會告訴你要做什麼，我就先帶丹尼爾玩吧。」說完便牽著小傢伙走開了。女主人南希則帶著麥琪在屋裡走了一圈，逐一說明需要打掃的地方，同時告訴麥琪這幢房子不是她和丈夫平時住的，她有另一幢房子在附近，冬天是住在佛羅里達州。這幢房子是他們的客房, 所謂「guest house」，是夏季和秋季親戚朋友來短時避暑，打高爾夫球和秋季賞楓住的。麥琪立刻注意到房子里房間雖多，但因平時無人居住，並不算很臟。麥琪早已熟悉各種清潔工作，很熟練地使用吸塵器等清潔工具，打掃時有條不紊。南希完全不用多說，便已對她的效率十分滿意。

休息時，兩人閑聊，南希得知麥琪來自上海，頓時欣喜萬分。她說，自己在二戰期間曾以護士身份去過中國的上海和其他城市，對那裡有很深的情感。麥琪這才明白，為什麼南希接到電話后便一口答應，既沒多問，也沒要求提前見面。

打掃結束后，南希還笑著說：「等秋天紅葉季時，我再打電話讓你來一次。」離開時，麥琪心裡不禁感慨：美國人真的很富有啊！好幾處房產，這麼大的一棟房子竟只是他們親友度假時的臨時居所。

（三）

在布恩的日子裡，麥琪一家雖然有丈夫微薄的助學金和她自己打散工掙來的收入，但這些錢也只夠勉強支付房租、水電費和伙食開支。至於一些日常需要的廚具和家用品，她常常要等到周末去跳蚤市場（Flea Market)或附近美國家庭舉辦的家庭舊貨出售（Yard Sale），買些舊的二手用品來維持生活。雖然是出於經濟上的無奈，但慢慢地，逛跳蚤市場和家庭舊貨出售也變成了一種特別的生活體驗。

有一次，住處旁邊一戶人家正在擺家庭舊貨出售，麥琪就帶著兒子過去看看。很多東西她暫時用不上，正準備離開時，卻看見角落裡放著一台吸塵器，看起來保存得還不錯。她正好需要，就上前問價。賣主說要兩美元，不過不保證能用。麥琪心想，兩美元買一台吸塵器，就算壞了也不過損失兩個美元，何況也許能修好。於是她乾脆買了下來，還順手揀了幾件小東西。回到家后，她仔細檢查，發現吸塵器的滾筒里卡著一根短繩子。她把繩子取出來，重新裝好，再插上電源，吸塵器竟然立刻運轉起來。更讓她意外的是，這台看似「廢物」的吸塵器竟然跟隨他們搬家多次，整整用了十來年。回想起來，這小小的經歷就像是一份生活贈予的驚喜。

其實，跳蚤市場確實是個很有趣的地方。鍋碗瓢盆、大小廚具，甚至衣物、玩具，只要耐心淘，總能找到物美價廉的東西。在布恩時，麥琪廚房裡的大部分家什幾乎都來自那裡。那時候，她常常覺得「省一分是一分」，生活的節奏就是這樣緊巴巴卻也充滿點滴的滿足。後來，經濟狀況慢慢好轉，逛跳蚤市場就不再只是為了維持生計，而成了一種周末的消遣。特別是在秋高氣爽的季節，帶著家人閑逛一圈，也算是別具風味的娛樂方式。有時還能買到質量很好的工具，讓人覺得意外的實惠。

（四）

除了跳蚤市場，布恩生活里另一份讓人心安的收穫是大學的圖書館。住處離學校不遠，麥琪經常帶著丹尼爾去那裡借書。丈夫所在的學校在北卡州算是一所較大的教育學院，圖書館里收藏了大量學齡前兒童的教育讀物。麥琪每次都要借一大堆，回家一遍遍念給丹尼爾聽，幾天後還書，再借新的。她常常感慨，這樣的環境真是太好了，既豐富了孩子的童年，又不用花錢買書。相比之下，她想起丈夫在國內準備出國留學時，常常清晨就去上海圖書館排隊等開門，好不容易才能在閱覽室借到一些關於美國高等院校的資料，而且還只能作為參考書不能借出。如今，走進圖書館，隨手就能借到滿懷心愿的書籍，這份便利更讓她珍惜。記得有一本沒多久丹尼爾就能背誦的書，是給孩子練習音節韻律的：Brown bear brown bear, what do you see……

布恩的夏天，也有屬於小鎮的獨特熱鬧。周末常常會有戶外音樂會，臨時搭建的舞台就設在學校的運動場上。記得有一次，麥琪和丈夫帶著兒子一起去聽音樂會。因為停車不便，他們決定步行前往。沒想到一路上，不時有好幾輛美國人的車停下來，友善地問他們是否需要搭車。雖然他們婉言謝絕，但心裡卻被這份善意深深觸動。對遠在異鄉的他們來說，這種純樸而自然的友好，就像夏夜裡的一陣清風，讓人心頭一暖。

2025年8月