我的同桌

這幾天整理舊書信時，找出不少瓊的來信，數了一數，有十九封外加一張聖誕卡，粗粗瀏覽了一下，是1997年至2003年的通信。大部分的信都是寫著滿滿兩到三張信紙的，在現在看來好像有點不可思議了。1997年的那封是她與我在美國第一次聯繫上以後寫的，裡面還夾著她的全家照。

我和瓊是在大學校區從小一起長大的孩子。從幼兒園起，我們就在一個班。她在女孩子中算是長得比較高的，我們幾個好像總會跟著她。記得她很喜歡畫畫，拿著筆和紙，就會畫出幾個像模像樣的小人。我和另一個女孩也喜歡畫，可每次畫出來的都遠不如她畫的。瓊有一個會閉眼睛的布娃娃，有一次她帶來給我們玩，大家都很喜歡，同時也很羨慕。後來我就要媽媽給我買一個，但是媽媽沒有同意，說五元錢一個娃娃太貴，沒有給我買。長大后我才知道，當時每人每月的平均生活費是九元。

我和瓊上小學時也在一個班上，她住在另外一個宿舍，我們在校外一起玩的時間不多，偶爾大家也互相竄門。我不記得是否去過瓊的家，可在一次通信中，她告訴我她小時候到我家去玩時，聽我外婆講好聽的蘇州話。在學校的課間時間，我們女孩子總是一起跳繩，跳房，跳橡皮筋，瓊個子高，因此那個跳套軲轆的橡皮筋遊戲我們總是贏不了她。

那個時候，我們小孩子手裡有了一點零花錢，放學后就會結伴去學校旁邊的商店裡買零食，三分錢一包鹽晶棗，兩分錢一包陳皮條，話梅就要五分錢一包了。我們一般不捨得買話梅，想著五分錢可以買鹽晶棗和陳皮條兩種零食了。印象中瓊好像是我們女孩子中的「小領導」，她那時確實做過我們班的少先隊中隊長。正如瓊在有一封信中所敘：「童年時大家在一起，有時會有一點小吵小鬧，但彼此之間沒有功利，十分開心。在小學的一到四年級期間，我們渡過了快樂的童年生活。」

後來進了中學，小學里一個班級的同學都被分到各個班，而我和瓊被分在一個班，老師還讓我們兩個坐在一起，我與她算是同桌了。記得我和瓊坐在靠門的最後一排，我們兩個上課下課時嘰嘰咕咕，好像老有說不完的話。那個時候學校里很亂，上課也是鬧哄哄的，但我們卻是循規蹈矩，每次都按時完成老師的作業。有一次數學考試，我和瓊都得了滿分，還得到了數學老師的表揚。

女孩子當然有些喜歡的玩意兒，那個時候大家都學著用彩色的塑料玻璃絲編各種東西。瓊的手很巧，總會做出各種各樣的玻璃絲編織品。有一天，她高興地帶著完成了一大半的玻璃絲白色天鵝給我看，她編得十分精緻，白色的天鵝額頭 上還用了紅色的玻璃絲，我真是喜歡極了，愛不釋手。這個時候上課鈴響了，可我們兩個還在琢磨探討，結果被當時一個工宣隊員從後門的玻璃窗里窺見了，他走進教室，二話沒說，就把那隻白色玻璃絲天鵝沒收了。那個工宣隊員很胖，走路時地板都會震得咯咯作響，他從來不笑，學生們都怕他。那天下課後我們也沒敢再去找他把玻璃絲鵝要回來。我們兩個真是懊惱極了，太可惜了呀，那麼漂亮的小白天鵝就這樣沒了。

後來學校里組織讀《水滸》寫書評，我和瓊也很積極。去學校圖書館向老師請教，在圖書館老師的幫助下，寫了書評。我們的書評還被貼在學校的牆報上，當時還覺得很驕傲呢，現在已經想不起來到底寫了些什麼了。

初中那一陣大家都在讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，《青年近衛軍》等小說。瓊有個與她最好的朋友，是隔壁班上的競。每次一下課，競就會來到我們的教室，講她的讀書體會以及她讀過的書。印象最深的就是有一段時間，競每天都會來給我們講她正在讀艾捷爾•伏尼契的《牛虻》，大家每次都被她有聲有色地描述書中的亞瑟所吸引。後來我們大家也都去讀了《牛虻》這本書。

中學畢業后，我和瓊就分開了。我去了農村插隊落戶，瓊的哥哥姐姐都去了鄉下，她就留在大學辦的工廠里了。再後來聽說瓊和父親的研究生結婚了，這個研究生我還見過，真為她高興。有一天去母親家，得知瓊帶著女兒正好在她母親家，我趕忙過去看她。那是中學畢業后的第一次見面，大家感慨青蔥歲月已悠然流逝。

我們在八十年代中陸續來到了美國，讀書，創業，各忙各的，等安定下來再找到彼此的時候，已是十多年以後了。從那時起，我們開始了通信。我和瓊都喜歡寫信，她在一封信里曾經寫道：「希望你能常常來信，哪怕只有一頁也是好的。」

這些信件的內容里，大多談的是孩子們的成長，旅遊的心得，搬家買房的感想，還有我們自己的工作等等。有時也會談到對時事和宗教的看法和感受。瓊有一封來信長達六頁，信中她談到了全家回國去海南旅遊的心得體會，這也是她回復我給她的三頁歐洲旅行的信件。

隨著網路的發展，我們書寫的信件漸漸減少，信件變成了偶爾的電子郵件或是電話。很巧的是，我有次回上海探望父母，那段時間瓊也在那裡，小學的老同學們還為我們同時回國搞了一次聚會，把以前的小學老師都請來了。難得的相聚，大家都很高興，同時感嘆時光飛逝，歲月匆匆。

後來瓊因她丈夫換了工作，搬去了西部。我每次去那個地方有空定會去拜訪她。前幾年，因疫情突發，我們安排的旅遊日程受到了影響，結果還去瓊的家裡住了幾天，真是太難得了！在她家的幾天里，我們欣賞了她精打細造的花園，除了花花草草之外，還有果樹，真是令人看了賞心悅目。瓊的家中掛滿了她多年來畫的油畫，有靜物，有風景，還有人物肖像，展現了她兒時的畫畫天賦。她告訴我她把每一幅畫都當作自己的孩子，都不捨得送人呢……

從玩娃娃的女孩子到如今，六十多年過去了，我們的來往如潺潺流水，平平淡淡。我想這樣的友情是真摯的，是精神上的契合，它猶如一杯清茶，散發著淡淡的清香。前幾天我們通微信時，瓊對我說：「從幼兒園到今天，這樣保持的友誼太珍貴了！」我說：「是啊，我們要爭取繼續下去。」