養老送終三年後記（9）美人初老

 原來工作單位出美女，而且出文化素養和工作業績都不錯的美女。

  這樣的美女大體都比較能「作」，主要是自己有條件，別人也願意給這樣的女人創造各種條件。這樣「作」得在全國行業中都有些影響也屬自然，相比之下，倒是情感上或多或少容易有些遺憾。

  能「作」，首先得身體好。比如「平」這個大美人，一方面奉工作如天，敬業奉獻；一方面敢愛敢恨，受傷快療傷更快。情感生活總是氣象萬千驚濤駭浪，有次她一把推開我家門，坐在那裡也不說話，美麗的大眼睛里，眼淚一串串出來晶瑩剔透順臉頰淌，最後她恨恨地問：這事如果是你現在怎麼辦？我哭笑不得：大姐，就不可能出在我身上，我哪有你這麼好的身體啊！沒到現在我就先累死了。「平」的身體好到眼睛到六十不老花，打網球能把陪練的女婿打趴下，同時還每天游三千米，帶孫子養狗烘焙參加各種社會活動。唯一的問題是初老的焦慮。

  我倆每次說話，基本上就是她說我聽，最後回答她的問題。比如最近一次聊天她最後問「你說老了一個人過，是不是挺好的」。非黑即白的問題我不好正面回答：大姐你雌雄同體，誰HOLD住你啊？她不理我調侃執著問：你說，是不是挺好？我只好說：和別人過受罪的話，一個人過當然最好。但我又補了句：都老了你還和誰過啊？一般老頭又比老太太死得早，估計也只有你伺候人家沒有人家伺候你的。

  與「平」相對的是和我同一個年紀的「榮」，形象如青竹般疏朗端直，年輕時字就寫得極好，好多練字的男人看了都自愧不如。「榮」內心詩意如花，但永遠保持半開微醉，現在我仍然記得她給我講的青春故事，「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人」，情到深處的孤獨和深刻，即使給我講，學歷史的她也在形式上都弱化處理過了。前幾年她弟弟壯年去世，對她打擊非常大。見了我，她只重重地搖頭：這事不能提。從那以後她過去的如花情意更是回歸自然田園。從她最近的字可以看出，她的精神骨骼更清奇簡約了。

  看我拋家照顧父母。她說：你這樣有悖人倫，該走的沒辦法就讓它走，硬著心讓它走。該留的就要好好留。我問兒子在美國的她：將來你呢？她淡淡地說：日子永遠是各人要過各人的，我給兒子說了，供他上學出來，他就要全部靠自己了，我的錢就都留給我養老了。誰也替不了誰去活，靠神護佑吧。

  「紅」和「平」相仿年紀，也是奮不顧身熱愛生活而且還身體特好的主。狂愛美食、網路，和年輕人。因為女兒在加拿大，老人也都康健。「紅」退休沒事就去大學教書，閑暇到世界各地旅遊，熱衷於各種網路上的新鮮事，朋友圈經常見她熱情洋溢的轉發和評論。幾年來她都勸我在網上開博，等我把三年記幾篇發她徵求意見時，沒想到回過來的是一段否定的文字，而且字裡行間顯現出一種煩躁。慢慢我發現只要我說父母的事她就有點莫名焦躁，但又不停地想知道一切。第一次她去養老院看我母親，我家老太太狀態很好，但她竟然在回去的路上哭得稀里嘩啦，收都收不住。直到這時候我才明白了她初老的關鍵痛點。她的世界一直是面向大海春暖花開，想的都是詩和遠方，我一下子把她拉到人最苟且的老年，在驅不去的尿騷味和藥水味的地方，有那麼一個孤獨的，女兒在加拿大的老太太，這足以讓她崩潰。

   「婭」是我原來的領導，美得自然不招搖，人認真努力又剛強，帶著我們做到全國的先進。只是情感不順遂，單身帶個女兒。要強又缺乏安全感導致她整個人發緊，比如打電話，她聲音總是陰沉的，話語短硬沒有任何情緒。弄得我們接電話時總覺得自己闖了什麼禍，其實什麼事都沒有。有點現實潔癖和精神潔癖的她平常狀態都有點防範性，晚上她到我家聊天晚了，每次一定要我出來送她，為的是給大家看到這麼晚她是從我家出來的。因為不碰蔥姜蒜，她的生活和交往就有了更多的限制，我老說她到處給自己畫地為牢。她呢，對我的自在和不拘既欣賞又處處不滿。記得有次上級要我們學習幾個上了人民日報的行業先進，她組織大家分別朗讀了那一整版文章，然後讓我們談體會。沒人說話她就指派我先談，我開口就說現在一寫先進就比慘，比可憐，比吃苦，這樣寫的先進有問題，明明可學的好先進都讓寫壞了。沒想到我這麼一說，大家活躍起來，沿著我的方向一路討論下去剎車都剎不住。她最後生氣指著我說：今後開會不允許你第一個發言，把路全帶反了。

  我離開以後快退休的「婭」得了美尼爾氏綜合征，經常就嚴重頭暈嘔吐和昏倒，查來查去查不出問題。後來女兒結婚生子，退休了的她全力以赴帶孫子，中間還是大暈小暈不斷，哪兒都不敢去。前年到北京看病，醫生找到她大腦里的病根，保證手術以後一定好。可手術回來大半年仍然經常暈。我們見面說話，能感到她硬撐著的那個正常的殼裡面，是更加發緊而消沉的狀態。她告訴我她對女兒慨嘆，自己將來老去以後就是孤魂野鬼，女兒安慰她：骨灰可以做成鑽石，媽，我將來把你做成鑽石，天天掛著胸口，永遠和你在一起。在和我談話的過程中她甚至說，不知道為什麼退休人員的黨支部活動都沒有通知她。我就推薦了幾本心理學的書籍給她看。

  這次春節回去，有人告訴我婭信上帝了。等我們通話，她的聲音把我嚇了一跳。她開朗的和我說笑著，聲音里有氧有光，過去發緊發硬的狀態全沒了。我問她病情，她小聲說：你說奇怪不奇怪，自從我信上帝那天開始，就再沒有暈過。

 我不是基督教徒，但我相信，「婭」的信和歸屬，真的可能鬆開了她精神上的一些結。

  養老送終三年，看到想到的是太多老化後生病、失智與失能的絕望痛苦，那些無力也無解的懸崖和深淵，想來也是每個人初老以後精神上或大或小的結。那天聽著電話那邊婭說話的聲音，我的眼淚出來了，一邊替她高興，一邊也對老化后的未來有了不少積極的情緒。

   所有的結，兜兜轉轉都會有解法。

   這一點我信！

• [03/25]養老送終三年後記（4）孝順是個「面子工程」
• [03/29]養老送終三年後記（5）老小老小怎麼才好
• [03/31]養老送終三年後記（6）養老院的特權與非特權
• [04/04]養老送終三年後記（7）選擇養老院有標準嗎
• [04/06]養老送終三年後記（8）清明的星際穿越
• [04/13] 養老送終三年後記（9）美人初老
• [04/19]養老送終三年後記（10）爭風吃醋的故事
• [04/27]養老送終三年後記（11）既要睡也要愛
• [05/05]養老送終三年後記（終）處女與封鎖線
• [05/17]老的細節（節選周大新演講）
• [05/19]國內老爸走失的65小時
• [05/26]有毒的父母
• [06/02]有毒的父母（1）應對

• 查看：[糖糕兒的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.子女教育]