我們擁有同一個名字 ——老五屆

寫在前面（代序）：

        

    同那個特定時期的共名老三屆和知青一樣，我們也擁有一個共同的名字：老五屆。 

    久違了的同學會上，在當年化四大班一位要好同窗提議寫寫咱們老五屆自己的時候，腦海里不由分說浮現出才剛不久放在案頭閱讀的市東中學高中學生侯美度（文革初期上海市名人——中串會頭頭紅鷗）回憶錄新作《迷茫》第二版。 

    

    接著，老同學提出要讓我來執筆擬寫。沒想到鬼使神差似的，我居然一口答應下來。 

    這一番光景恰如桐鄉市文化藝術服務中心藝術總監、嘉興市戲劇家協會秘書長、浙江省戲劇家協會理事著名尹派小生嚴旻操（藝名嚴一笑）當年為拙作《趙燮雨劇作新編》寫序時落筆所寫的情景——「我是膽小的，生怕自己的文字讓讀者深感作序者狂妄愚鈍；同時我又很大膽，在趙先生髮出邀請時竟連一句客氣的話都沒有說，或許還有些洋洋得意地答應了下來。我想，這一份自信除了因為心中對戲劇的情懷，更是因為趙燮雨先生對我這樣一個小輩的關心、提攜、鼓勵而生成的。」

    引用於此，可以借來闡釋我當場的心態：同樣沒有過一句謙虛推辭的話，信心和勇氣同樣出自當年團總支幹部對一個黑五類子弟的鼓勵、提攜和關注。此情此景正讓此時此刻的我想起了那些傷痕文學代表人物盧新華的《傷痕》、孔捷生的《在小河那邊》等等，乃至梁曉聲的成名作《今夜有暴風雪》、柯雲路的成名作《新星》都是描寫老三屆包括上山下鄉知青為主體的長短篇。積壓在心頭為同是文革經歷者老五屆為群體的文字相對之缺損（可能我孤陋寡聞了，看到的多半系某事件某個人的經歷）忿忿然情感油然而起。再加上曾經擔任教研室主任已故陶乃傑教授對畢業學生的諄諄告誡聲猶在耳——畢業后踏上社會，如果領導交代任務，但凡有百分之五六十的把握，就要勇於接受。假使一定要有八九成把握才能去做，那麼只要推辭過一兩次以後，就再也沒有可能有人會給你硬任務的機遇了。

    膽大妄為的另一面是恂恂而起。還算有著一點自知之明。知道詩歌小說散文歷來是自己的弱項，遠不如譜寫劇本安排戲眼編寫唱詞來得順溜。何況同窗之中實在人才濟濟，有當年校刊總編有社教工作隊材料組要員有共青團支部總支宣傳委員等，能寫會寫多的是文壇高手。可是話既已出口，斷無收還之理。雖明知眾口難調騎虎難下也勢必要勉為其難。思量半晌還是讓我們共同來參照《琅琊榜》江左盟宗主梅長蘇的一句台詞作為自勉：把承擔責任變成一種快樂，而不是把自己所有的樂趣，統統變成了不得已而為之的責任。

  

    秉筆直書，敢寫肯寫，那種寫作過程果真充滿了樂趣——把客觀存在的現實與合理想像的延伸焊接融匯螯合到一起，加上各色佐料煮成一鍋熱騰騰香噴噴的雜糧粥（不是憶苦飯哦），細嚼慢咽地吞下去，估計一定會對讀者身心健康有些好處。

        

    由此猴年初九同學會起頭因而終將問世的遵命文字乃是有紀實背景的虛擬小說，雖有現實襯托但實為傳奇故事。其中除開我們的指導員以及好些校園活躍人物和在社會上有名有姓的人士依然採用真名以體現真實性和可信度之外，其餘出場腳色均非現實人物。採取了諸如移花接木因式分解雙重置換時空穿越等等變臉分身手法，變更籍貫變換年級更動專業更改母校等等基因轉化甚至於變動性別，力求藉此「假作真來真亦假」紅樓手法矇混過關。以此「小說家言」遮羞布來儘力避免可能存在的「索隱派」去指認Who』s who。如果在某些時間地點情節上會有任何類同之處，純屬巧合。務必提請各位老五屆大學生新三屆研究生千萬不要自行對號入座。

    擬寫老五屆的長篇小說時間跨度從十七歲的花季到七十歲的晚年，雖然力圖選擇東方工業大學一個大班作為主體從校園到職場從國內到海外實施全景式群體展示，仍然難免掛一漏萬甚至於鬧出關公戰秦瓊之類IT穿越劇的笑話。精力筆力兩皆有限，敬請諒解。只好說——不能盡如他意，但求無愧我心。

    前些日子在上海科學會堂一次師生聚會上，當年的得意門生送我一件紀念汗衫：上面印製一行大字——那些年，我們在一起。確實，那些年我們在一起。因此，讓我們大家一起來感慨「人生最精彩的不是實現夢想的瞬間，而是堅持夢想的過程！」

感謝所有熱情提供寫作素材的昔年師友，感激熱心揮毫題詞的尤世懷同學，鳴謝何智榮周竟成兩位同窗鼎力相助讓這一部拙作得以出版。此外，還必須提及華東耘——我的妻子，在這部所謂的長篇寫作期間她承擔了極大部分的本該共同負責的柴米油鹽醬醋茶，特此表達謝意。

誰記得一切，誰就感到沉重。

銘記歷史：這也是一代人的追憶。