如何談論沒有看過的電影

斯洛維尼亞哲學家齊澤克的著作有兩個明顯的特點，其一是喜歡講笑話，其二是喜歡討論電影。齊澤克是講笑話的高手，更是分析笑話的高手。即使那些我們在茶餘飯後耳熟能詳的「段子」，到了齊澤克的手中也能跟康德、黑格爾、拉康這些哲學家的思想聯繫起來。有好事者曾經將散落在齊澤克各類著作中的笑話收集起來，編了一本《齊澤克的笑話：你聽過那個關於黑格爾和否定的笑話嗎？》（Žižek』s Jokes: Did You Hear The One About Hegel And Negation?）。有朋友看過中譯本后驚呼：這麼「污」的書怎麼會出版？我說：這已經是「和諧」過的版本了。自從有了這本書之後，齊澤克再出新書總會引起一部分讀者的不滿：笑話在哪呢？

我最早關注齊澤克是從讀到他分析希區柯克的電影的文章開始的。我以前總覺得希區柯克的電影手法很過時，但是在齊澤克的「解剖刀」下，似乎他的電影中的每一個鏡頭都充滿了哲學含義，儘管齊澤克的這些分析並不總能讓我完全信服。齊澤克還編過一本討論希區柯克的文集《不敢問希區柯克的，就問拉康吧》（Everything You Always Wanted To Know About Lacan, But Were Afraid To Ask Hitchcock）。有人曾說，齊澤克討論電影相當於給書畫插圖，用來圖繪他的哲學。我有位朋友抱怨當下的影評語言乏味空洞，我說那你就讀讀齊澤克的書吧，「絕世高手」還是有的。我後來養成個習慣，讀齊澤克新書的時候總會自問：怎麼還不分析電影？

齊澤克很誠實。他說，每看一部電影他總想就此寫點什麼，而有時候在討論一部電影時，他其實並沒有看過這部電影。這倒讓人想起法國作家皮耶·巴亞德（Pierre Bayard）的那本《如何討論你沒有讀過的書》（How To Talk About Books You Haven』t Read）。巴亞德指的並不是那些只記住了書名和作者就在人前賣弄風雅的人，而是說太多的信息會讓我們無所適從，所以為了在讀書時能有收穫，最後不要把書全讀完。例如，很多關於喬伊斯的名著《尤利西斯》的論文的作者實際上並沒有把整本書讀完。這就像有人說的那樣，所謂的經典著作，就是老師要求學生必讀的、但最終老師和學生都不讀的書。

悖論的是，巴亞德的這些說法卻是只有在讀過很多書之後才會總結出的心得。香港作家董橋曾說，根本沒有經典這回事，書好都是某個段落好、某個章節好、或者某個結論好，它不可能完美。多年前一位前輩曾跟我說，書讀多了會發現留給自己說話的餘地很小。

齊澤克在《少於無：黑格爾與辯證唯物主義的陰影》（Less Than Nothing：Hegel And The Shadow Of Dialectical Materialism）里也提到巴亞德的那本書。他贊同巴亞德的觀點，認為一本詳盡闡釋黑格爾的《精神現象學》的書肯定滿篇註釋，令人乏味，缺少活生生的洞見。對黑格爾的最好的闡釋往往是片面的，正所謂「一葉知秋」，從一個側面推斷出他的哲學的全貌。儘管這樣的解釋可能是錯誤的，但卻令人耳目一新。這話實際上也是齊澤克的「夫子自道」。托爾斯泰說，偉大的作家也只不過是在書寫他的片面。偉大的哲學家亦然。

由此發出，齊澤克重新解釋了哲學中的「知性」（understanding）和「理性」（reason）的概念。知性具有分析能力，將整體分解為部分，由此落下了「只見樹木、不見森林」的把柄。理性並不是用綜合來補充知性的片面，而是從知性中去除了試圖客觀、公正和全面的幻覺。換句話說，最初顯得是知性的「以偏概全」的弱點，實際上卻是它的最偉大之處。

齊澤克也是用這種知性來分析電影的。在《銀翼殺手》的結尾，戴克發現自己也是複製人，他關於自己的記憶是泰瑞爾公司移植的。齊澤克分析說，這說明我們所有的特性都可能不是我們自己的，甚至我們的記憶和幻想也能人工移植，資本成功地控制了我們之所是的幻想-內核（fantasy-kernel）。在希區柯克的《群鳥》中，加油站發生爆炸后，鏡頭越升越高，彷彿是個客觀的遠景，這時有幾隻鳥飛入鏡頭。齊澤克分析說，鳥是個異質的因素，破壞了此前的現實框架。同時，鳥的視角又提供了一個新的框架，我們由此觀察現實，彷彿加油站的爆炸也是群鳥攻擊人類的結果。在這兩個例子中，一個是對故事內容的分析（只看電影簡介即可），一個是對攝影鏡頭的分析，都不需要完整地看完一部電影。 

（發表於《中國科學報》2018年1月19日第7版）

2018-01-24 13:27:18