《雷雨》：一部爛到家的劇（三）人散曲未終

一、

魯貴是《雷雨》中最接近常人的一個。

他也是一家之主。在家人面前，卻毫無尊嚴。

生女魯四鳳直斥他道，「見錢就忘了命」。養子魯大海拿槍指著他，「我打死你這老東西」。老婆魯侍萍也悵惘道，自己「遇人不如意」。

周朴園遭遇的反叛好說歹說也是背地裡的，魯貴受到的輕視卻是面對面的針鋒相對。

一家之主，怎麼會混到這步田地？

魯貴並非天生就是下等人，他對著子女倒苦水，「當初你爸爸也不是沒叫人伺候過，吃喝玩樂，我哪一樣沒講究過？」

就連魯大海也承認這個事實，他只是憤憤道，「那不是你自己賭錢輸光的！」

魯貴倒像余華小說《活著》里的福貴，原也是個不小不大的地主少爺，把家當賭了個精光。

福貴認命了。幾口人，種著地，就這麼活著。

魯貴也認命了。他知道自己是底下人，緊著慢著提醒四鳳「底下人的女兒，幫了人就失了身份啦」。

認命了，就無所謂希望，也無所謂講究。那都是準備給上等人的。

二、

可生活總要一天天碾著過。愁眉苦臉是一天，及時行樂也是一天。為何不逍遙些？

魯貴就「喝點，賭點，玩點」，用這些個小嗜好讓自己快活。手頭的錢逍遙沒了，就換著法兒跟兒女討要些。一天就不至於暗無天日。

於是，在家人眼中，魯貴每時每刻都是圍著錢打轉，拿著錢就圍著「喝點，賭點，玩點」打轉。

這樣的一家之主，必是要遭人輕視的。

可是，我們每個人不都是靠著一點小嗜好來生活嗎？不多的人會賭點，很多人會喝點，更多的人會玩點：拿著手機，鑽進KTV、電影院，跟隨火車、飛機……玩點。

我們當然可以鄙夷魯貴的嗜好，可魯貴的生活狀態卻籠罩著我們每個人。

魯貴的工作狀態不也是這樣嗎？

他不是不知道「周家的人從上到下就沒有一個好東西」。而且不只是周家一家人而已，「反正有錢的人頂方便，做了壞事，外面比做了好事裝得還體面；文明詞越用得多，心裡頭越男盜女娼」。

然而，快五十的人了，還能靠魯大海的意氣？還能靠魯四鳳的希望？

只有低眉順目，將嘴巴塗滿蜜，暗地裡攜著貪、用恨掩著，拿點、占點。

三、

屈點、黠點、占點，喝點、賭點、玩點。

這僅是魯貴自己嗎？

這樣的工作與生活狀態，當然不是魯貴的理想值。可無從更好時，這不就是最大值？

魯貴不是周沖，不可能從頭到尾否定自己。否則，怎麼接著活？

不僅不能否定自己，還要給自己找到種種根據：對自己，要贊，「這周家上上下下幾十口子，哪一個不說我魯貴呱呱叫。」對別人，要貶，「你們哪一件事做的對得起我？」

生活能過得下去，是因為他魯貴。生活遇到檻、碰到溝，那是因為「犯小人」。

魯貴便也滿意了。

魯貴不是不知道魯大海、魯四鳳，乃至魯侍萍對他的輕視。可這又怎麼樣呢？大海和四鳳還不是要到他介紹的地方上班？甭管三推四阻，還不是要把錢拿給他花?

魯貴便也覺得足夠了。

四、

魯侍萍和魯貴是如此不同。不同到難以置信，他們是兩口子。

魯貴是被貪和恨壓迫得放縱了。侍萍卻是因痛和苦摧折得平和了。

對於生活，魯貴是在浪擲；侍萍是在承受。

對於人，魯貴是覺得就是這麼回事；侍萍並不覺得人壞，而是「恨人性太弱，太容易變了」。

是啊，人太軟弱了，人太善變了。

三十多年前的她，就是今天的四鳳，天真而專一。

她想，有了兩個孩子，便可與朴園相守了吧。

沒想到依然被攆出了家門。

她絕望得投河，沒想到卻被「慈善的人救活了。」

接續的日子，她「討飯，縫衣服，當老媽，在學校里伺候人」，一步步苦熬過來了。

支持她活下來的是什麼？

是讓小兒子長大的願望。

也是女兒說的，「是個本分人」，「講臉」。

嫁了兩個人都不如意，但總算有了個家。把家守牢，就是侍萍的本分，家人的圓滿就是侍萍最大的臉面。

她成功了嗎？

大海和四鳳都聽媽的話。她讓大海交槍就交，她讓四鳳離開公館就走。兒女的信服是基於愛的。

她似乎成功了。

本分地苦久了，也成了平凡。因為講臉，處事倒多了一層圓潤。

就這樣承受到風平浪靜，就這樣風平浪靜到風住水枯，也挺好吧？

沒想到，三十多年，兜兜轉轉，「誰知道我自己的孩子偏偏命定要跑到周家來，又做我從前在你們家裡做過的事」。

更沒想到，三十多年後，她又親見了周朴園！

五、

周朴園與魯侍萍相認是《雷雨》中一段很漂亮的戲。

這段戲要向觀眾交代周魯的恩怨，因而要設置台詞追溯前史；這段戲又要符合周魯重逢時二人的狀態，不能為了解釋劇情而台詞過多。換句話說，要有精鍊的台詞，還要有更多的潛台詞。

在這段戲中，魯侍萍是明知真相的，周朴園是不知情的。因而在這段情節中，魯侍萍是主動的，周朴園是被動的。但就人物關係的全局而言，周朴園卻牢牢掌握著主動權，魯侍萍則明顯是被動的。戲劇張力就在這主動與被動的交錯中產生。

魯侍萍和周朴園是不期而遇的。魯侍萍也是絕不想和周朴園相認的，但她實在無法忍受周朴園將她視為已死的人；更無法忍受周朴園在得知自己未死時，卻仍見都不想見一面，毫無愧怍之感。

她只得亮明身份。

沒想到，亮明身份后，只得到周朴園「以後魯家人的人永遠不許再到周家來」的命令和五千塊錢的支票。這些便是周朴園「彌補我一點罪過」的表示。

是啊，人太軟弱了，人太善變了。

可為什麼，人在絕情時又是那麼強硬，又是那麼決絕？

魯侍萍這些年的平和是靠躲來獲得的。現在她仍想靠躲，快躲，全躲，躲得一乾二淨來解決一切亂麻似的問題。

她成功了嗎？

四鳳心中仍放不下公館給她的夢，大海也放不下他曾攥在手裡的槍。

她最終還是失敗了。

家終歸是社會的影子。雷雨之下，焉有寧灣？

六、

曹禺的《雷雨》，講述的是1920年代的中國社會已經潰爛到了家庭，潰爛到了家庭的每個成員。

李安的《冰風暴》，描繪的則是1970年代的美國社會，無望的虛空也從社會潰爛進家庭，甚至波及到家裡的孩子。

李安回憶說，這部電影，當時票房平平，1990年代以後，DVD的出售與出租量卻不斷攀升。

為什麼？

直到去年李安的新片《比利·林恩的中場戰事》上映，我才明白了緣由。電影中每個人無依無靠的空虛感，與《冰風暴》中如出一轍。

原來，時間過了四十多年，人已經散了不知多少回，這支曲卻還未終。

我希望，《雷雨》——人散，曲終。