《雷雨》一部爛到家的劇（二）希望死了以後

一、

要讀懂周萍，先要讀懂周沖。

周沖在《雷雨》的風暴中是個徹頭徹尾的局外人。

繁漪覺得周沖真是個孩子，周朴園覺得周沖學得有點像繁漪一樣瘋瘋癲癲，周萍也覺得周沖真獃氣，連我第一次讀《雷雨》也覺得周沖傻裡傻氣的。

真的是這樣嗎？

第三幕中，周沖對著魯四鳳有一大段獨白，可以看做周沖的心聲。

周沖勸四鳳要讀書，因為「世界大得很，你應當讀書，你就知道世界上有過許多人跟我們一樣地忍受著痛苦，慢慢地苦幹，以後又得到快樂。」

這話獃氣嗎？

世界上不是有過許多人在忍受痛苦，現在不還是有著許多人在忍受痛苦嗎？四鳳為了生計要忍受當下人、被老爺太太呼來喝去的痛苦，周衝要忍受被禁鎖在家中、被父親壓抑天性的痛苦。

我們現實中的每個人，何嘗不在忍受著來自學業、職場、家庭……的痛苦？何嘗不在忍受著要買房、要升職、要讓孩子上好學校……的痛苦？

這時候不該相信靠著苦幹，靠著努力，我們總能挨過痛苦，奔向快樂？

周沖道，「我們都還年輕，我們將來一定在這世界為著人類謀幸福。我恨這不平等的社會，我恨只講強權的人，我討厭我的父親，我們都是被壓迫的人」。

這話獃氣嗎？

我們應該去熱愛一個不平等的社會？我們應該去膜拜那些只講強權的人？我們不該嚮往自己的生活越來越幸福？如果其他人、全社會不是變得幸福，我們的幸福又如何得到保障？

如果向好的希望就被看作是獃氣，那我們的飛奔豈不就是急速的下墜？

二、

可就是這樣的希望，就在《雷雨》中被一次次擊碎。

周沖本想懇求父親周朴園把自己的學費分出一部分給四鳳，卻目擊了周朴園強令繁漪喝葯的一幕。他明白了「媽的話是對的」。媽的什麼話是對的？

「你父親一句話就把你所有的夢打破了」。

是父親，拴著這個家，拖著他下墜。

周沖本想衝破上等人、下等人的藩籬，和四鳳做朋友，和她一起奔往希望中的新世界。可他卻被四鳳哥哥魯大海強令他永遠離開的舉動嚇到了。

他明白「我沒想到我的父親的話還是對的」。父親的什麼話是對的？

「現在一般青年人，跟工人談談，說兩三句不關痛癢、同情的話，像是一件很時髦的事情！」

原來，他的希望就像商場櫥窗里的時裝，是中看不中用的。

跑出這個封死了的家，外面的世界依舊在拖著他下墜。

劇近尾聲，繁漪拽著周衝來看四鳳的所愛就是他的哥哥周萍，希望他把四鳳從周萍手裡搶過來。

周沖面對著突如其來的刺激，他從頭到尾地否定了自己，「不，不，我忽然發現……我覺得……我好像我並不是真愛四鳳；以前——我，我，我——大概是胡鬧！」

讓周沖沒想到的是，繁漪接下去又忘卻一切道，「現在我不是你的母親。她是見著周萍又活了的女人」。

不只是希望坍塌了。一個孩子所可慰藉的一切社會關係都崩塌了。

不論是家庭還是社會都在轟碎他的希望，不論是家裡還是社會都在剷除他的依憑。這樣的周沖再活十年，是一定會成為周萍的。

可是周沖觸電死了，他不是未完成的周萍，而成了唯一的周沖，帶著剛剛碎落的希望。

李安的電影《冰風暴》中，象徵希望的小兒子邁克，也是觸電而死。

《雷雨》、《冰風暴》，都是爛到家的故事。

一個社會，潰爛到家，那才是爛到了底。

三、

周萍是三年前——也就是他二十七八歲的時候從老家來的。他成長的地方是無錫，他成長的環境中既沒有父親也沒有母親。

據周朴園講，他和魯侍萍的糾葛，是在「三十年前，無錫一件很出名的事情」。我們可以想見，周萍在幼時，聽到的是怎樣的風言風語。在見到父親之前，對父親又會是怎樣的印象。

因而，他一到周公館來，一見到每日深夜以淚洗面的繁漪，必會說出「我恨我的父親」，「我願他死，就是犯了滅倫的也干」。

那正是如周沖般的希望已破滅，連自己都覺得這希望真呆的時候；那正是希望雖滅，青春的生命力還沒有完全耗盡的時候。

但是，當他接手到公司的具體業務，便不得不佩服父親的手段，不得不憧憬父親的成功。只有真正淌入社會之後，他才明了父親的指令是不錯的。不論這指令是發給公司，還是發給家庭。父親確實是他的「英雄榜樣」。

這時候，再回想他做過的事，就會追悔莫及、懊惱不已。他想不再思慮那件「年輕人一時糊塗，做錯了的事」。繁漪偏就時刻提醒他，而且緊抓住他一刻也不想放開。

於是他只能沉在酒里，讓自己慢慢磨死在醉夢裡。

可是這時，一個如此不同的魯四鳳闖進了他的世界。一如之前，一個如此不同的周萍闖進了繁漪的世界。

四鳳可以給周萍縫衣服，燒飯做菜，好好地侍候他，不用揪著他去想其他的事。這樣簡單的溫暖，不是自己的貼身傭人，又有誰能給他？

於是，四鳳成了周萍在家裡的救命稻草。

三十年前，在無錫的周家，魯侍萍就是當時一樣被壓得喘不過氣來、希望已滅、青春餘存的周朴園少爺在家裡的救命稻草。

然而，周萍清楚得很，這簡單的溫暖是不能支持他向前走下去的，能讓他走得遠的只有父親正在馳騁的生意場。因而，他要到礦上去。就像周朴園要從無錫來到北方，逃離那個憋悶的家。

正好從家裡出來，便可以擺脫時刻糾纏他的過去。而他構划的將來，本是沒有給四鳳留出位置的，「我還要一個女人，跟著我，侍候我，叫我享福？難道，這些年，在家裡，這種生活我還不夠么？」

待到自己在生意場上闖出了一片自己的天地，他是必須要娶一位有錢有門第的小姐的。因為他已經不是少爺，而是靠自己雙手打拚出來的實業家。這時候，若是四鳳在他身邊，是他的太太，會不時提醒旁人他的少爺身份，讓旁人質疑他自己的能力的。

但那隻能是不得不做給旁人看的一個家，不是他曾感受到的溫暖。

他只能把四鳳掛在天邊，切不可在他的生命里再出現。又要把她的氣息留成自己的一個屋子，那是他平生僅感受過的一點溫暖。

周萍再活上不到十年，是一定要成為周朴園的。

四、

魯大海和周萍是一枚硬幣的兩面。是希望死了以後的不同選擇。

魯大海一出場時，曹禺對他的樣貌描述是「他說話微微有點口吃」。可整部劇從頭到尾，我們從沒見魯大海口吃過，倒是其他角色幾乎每人都語塞過。

是曹禺寫著寫著就寫飛了，完全忘記了自己給魯大海初始的人物設定？

不是的。曹禺緊跟著寫了一句，「但是在他的感情激昂的時候，他詞鋒是銳利的」。也就是說，整部劇，魯大海都是感情激昂的。

他為什麼如此激動呢？

魯大海說四鳳的希望只是夢，「她就是個窮人的孩子，她的將來是給一個工人當老婆，洗衣服，做飯，撿煤渣」。也就是說，他也恨這不平等的社會，但他知道這社會他是無從改變的。即便是個人命運的翻轉也幾乎不可能的。

窮人的孩子，女的是做工人的老婆，男的不就是做工人嗎？

做工人又怎麼樣呢？

僅是想爭取一點權益，便看到和自己一樣的工人被礦上的警察打死。

他本相信團結的力量。為著工友的命討個說法，透過罷工，想向周朴園討個公道。沒想到別人是這麼靠不住，背著他就被董事長收買了。

也只能單打獨鬥了。

不過他是有槍的，是可以進行武器的批判的。他可以用槍喝住魯貴，就可以用槍喝住周朴園，還可以用槍逼出周萍說出要對他妹妹真心的話。

可是，一個人可以天天帶著槍嗎？可以每時每刻都拿槍來實現自己不願妥協的願望嗎？

魯大海知道。他知道既然團結靠不住，他就只能離了這每時每刻在一起的團結。他便想去車廠做拉車的散工。

能花起錢找人拉車的不是富人嗎？他們是你的主顧，你還能對他們像你對周朴園那般硬氣？還不是要講個服務態度良好，要對他們寒暄，甚而低聲下氣的。

這樣就比在公館里當傭人好嗎？

在公館里長年累月地伺候一家子，可能久而久之還帶出一點情來，不用每時每刻低聲下氣。拉車則每天都要面臨各色富人，哪位都要伺候周到了，都是都要你低聲下氣的。

他最後放走周萍和四鳳怕也是這個原因吧。這個困局，他自己走不出來。只能寄希望於在槍口下，周萍答應他的那些夢吧。

可這夢要是能抓得住，他自己不早就是時時含著金湯匙的周家二少爺了嗎？

文\余嶠