《雷雨》：一部爛到家的劇（一）

一、

曹禺的劇本《雷雨》怕是很多人都不得不讀，但又都沒有認真讀過的。

我就是這樣，高二語文課里囫圇讀了，老師掰開講了，和一堆同學半是認真、半是胡鬧地演了，就算與它了結。

只模糊地記著，《雷雨》是周家和魯家的故事。周家裡，周朴園是個封建大家長，周繁漪是被壓迫出瘋病的，周萍是有點懦弱的，周沖是冒著傻氣的。魯家裡，魯貴是市儈的，魯侍萍是認命到甘願受苦的，魯大海是莽的，魯四鳳是有些糊塗的。

近兩日，因我的學生在排演《雷雨》，我又重讀、再想，才發現滿不是那麼回事，自己過去的理解全是錯的。

二、

周朴園「封建」嗎？

從做派來看，該是的。他要求不論是太太還是兒子都要對他絕對服從。

可從語言來看，又絕不是的。整部劇，你看過他念叨過一句「子曰詩云」？

他的二兒子周沖勸父親要同情工人，他訓斥道，

「你知道社會是什麼？你讀過幾本關於社會經濟的書？我記得我在德國念書的時候，對於這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會思想要徹底得多！」

這意思要是放在今天就是說，你小子還跟我談什麼期貨？老子回國創業前可是在華爾街玩對沖基金的。

周朴園不是不懂新事物、新思想。恰恰相反，在《雷雨》的所有人物中，他怕是對新東西了解最深的。作為一個又有公司又有礦的董事長，他不雙耳靈通，行嗎？

那為什麼他還要要求家人對他的絕對服從呢？

答案，周朴園自己就告訴我們了。

他向自己的長子周萍吐露了心跡，

「我的家庭是我認為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認為都還是健全的子弟，我教育出來的孩子，我絕對不願叫任何人說他們一點閑話的。」

服從，不是只有「封建」的家長才需要的。

知道周朴園家中實情的我們，聽到周朴園這段話定是要偷笑的。不過如果把周朴園的話當作目標和願望，是一點問題都沒有的。

在今天，不說董事長，就是普通人家難道不希望自己的家庭和美、圓滿，不要動不動就生出變故；難道不希望自己的家庭有秩序，不要隔三差五就被攪得雞飛狗跳嗎？

家裡是要有秩序的，礦上、公司里也是要有秩序的。

三、

周朴園念茲在茲的秩序，他得到了嗎？

從事業上看，他不僅得到了，而且把秩序維持得相當成功。《雷雨》中側面描寫了魯大海領導的礦上罷工鬥爭，這可以看作董事長周朴園面對的一次嚴重危機。

危機公關得如何？從結果看，他收買了除魯大海外的工人代表，讓礦上工人得以復工，開除了魯大海這顆定時炸彈。一次危機就這樣被他撫平了。

周朴園能這樣輕易化險為夷不是偶然的。他是相當幹練的。周朴園一出場，談話之間就接連搞定了礦上的罷工、安排了周萍的工作、逼周繁漪喝下了葯……一一擺平了這許多事後，他還記得周衝要與他商量的事情，「你剛才說的事呢？」大事小事，他都心中有數，從不忘卻；事情的處理他又分得清輕重緩急，擺布得井井有條。

周朴園在說這句話前，不忘看了一下自己的手錶，「還有三分鐘」。董事長是公務纏身的，因而講求效率，什麼事情都可以處理的乾脆而迅捷。即便是身在家中，與家人聊天，也是要按分鐘計算的。

依繁漪講，周朴園的事業和財產是從「祖父和叔祖」那裡承繼來的。可要是沒有這般手腕，不要說將祖業做大做強，就是守也守不住的。

魯大海說，周「從前在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險，故意淹死了兩千二百個小工，每一個小工的性命扣三百塊錢」；現在礦上的工人罷工，周就叫「礦上警察開槍打死三十個工人」。

兩句輕飄飄的話，琢磨起來卻讓人後脊背發涼。試想，如果我們是繁漪，天天在自己身旁的是這樣的丈夫。我們會怎麼想？

事業周朴園張羅得井井有條，證明只要按他說的就對。家人也按照他指引的正確方向來，又怎會犯錯呢？這樣的家庭，怎能不成為「最圓滿，最有秩序的家庭」呢？

可是事實與他的設想截然相反。為什麼呢？

四、

原因可以從他的太太——繁漪追起。

繁漪有病嗎？

從她的舉止和言辭看，絕對有病。第四幕時，已是半夜兩點，渾身濕透的繁漪回到周公館，在客廳里見到了周朴園。繁漪的反映是毫不奇怪地。自然該是如此，董事長日理萬機只有夜深人靜時才得空安坐，細思閑想。

耐人尋味的倒是周朴園的表現。這麼古怪而且毫無徵兆的行為，周朴園也沒有大驚。他只是走進她，用粗而低的聲音質問她。看來，繁漪類似的舉止不是第一次出現了，因而周朴園只想知道這一次她去了哪裡。

身旁有個性情陰晴不定，時不常刮陣狂風暴雨的太太，誰不會覺得她有病？起碼，在精神上不正常。因而，周朴園給太太看病，讓她吃藥，本就是情有可原的。

周朴園對繁漪的病因甚至是了解的。魯四鳳給繁漪熬的是治肝鬱的湯藥。肝鬱本就是煩悶、鬱結所致。而這病症本就是周朴園告訴四鳳的。說明周對繁漪的心理狀況是清楚的。

繁漪為什麼煩郁呢？

繁漪是在十八年前嫁到周家的。周朴園拋棄侍萍卻是三十多年前的事了。拋棄的原因，侍萍講的清楚，是因為周要「趕緊娶那位有錢有門第的小姐」。也就是說，在侍萍和繁漪之間，還夾著一個作了周朴園十二年太太的「小姐」。

可是，我們翻遍《雷雨》，能看到這位小姐姓甚名誰，命運如何嗎？連影子都找不見。我們也可以推想，如若繁漪沒有生下周沖而先逝的話，怕是也和這位小姐一樣，在周家就人間蒸發了。生下周沖又怎樣，不過是周朴園逢人多介紹一句，這是某家的小姐為我留下的兒子而已。

對於周朴園來說，他需要的只是有有錢有門第的小姐來作太太，而不在意究竟這位太太究竟是誰。

如果這太太守得他指定的規矩，就守。守不得規矩，周朴園就令她守。這太太身體康健，就康健著持家、康健著守規矩。身體有毛病，周朴園就治她的病。這毛病是否是他所致，不是他操心的。

如果你是繁漪，你不煩郁嗎？

更何況你的丈夫身上還背著靠累積屍骨發的財？

五、

繁漪該也是在少女時滿懷希望地嫁入周家，慢慢被摧折地由煩轉郁。用繁漪自己的話說，「漸漸地磨成了石頭樣的死人」。

若真是如石頭一樣，又何必半夜還要哭呢？若不是如石頭一樣，又何必在周朴園不在家時只能用哭來了事呢？

若真是如石頭一樣，怕也就好了吧。起碼可以自己就在樓上那屬於自己的房間，病著、卧著，像侍萍一樣把眼淚流干。

可是不行。周朴園如果需要出差，出門要帶的衣服，只讓下人找是不行的，必須由繁漪親自來找。周朴園如果在家裡，必要讓繁漪作出母親該有的樣子的。

繁漪是在鎏金籠里的金絲雀。飛不出籠子也就罷了。此外，供養你的主人周朴園讓你什麼時候安靜，是要安靜的。讓你什麼時候叫，是要叫的。讓你叫幾聲，你也只能依規叫幾聲的。

就這樣過了十五年。繁漪也從二八芳華耗到了連二十八都不止了。

沒想到就在這時，從未謀過面的周家長子——周萍來到了她身邊。周萍之於繁漪，正如魯四鳳之於周萍。都是這死屋裡唯一的一口活氣。

不要說繁漪對周萍的舉止過於瘋狂吧。誰在垂死之際，對於唯一一根救命稻草不捨命抓住呢？

文\余嶠

• [10/19]走進上海的早晨
• [10/19]《酗酒者莫非》觀看短評
• [10/20]當時代經典相遇國粹新風——對話京劇版《大宅門》導演李卓群
• [10/20]卅年河東，卅年河西
• [10/20]祝賀信2017-10-20
• [10/21] 《雷雨》：一部爛到家的劇（一）
• [10/21]《雷雨》一部爛到家的劇（二）希望死了以後
• [10/21]《雷雨》：一部爛到家的劇（三）人散曲未終
• [10/22]人情世態諷刺喜劇
• [10/23]老同學畢業五十周年紀念聚會
• [10/23]自由主義傳承——楊繼繩追憶李慎之
• [10/24]談談張愛玲的談吃
• [10/24]第八屆北京•南鑼鼓巷戲劇節「文學劇場」單元最終入圍名單

• 查看：[量子在的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]