手機版 | 簡體版 | 發布廣告 |常用工具 | 網站地圖

登錄註冊找回密碼切換風格

我要發布

倍可親首頁 › 日誌 › 量子在 › 日誌

量子在

https://big5.backchina.com/?372146

有村鎮處有高陽——許晏駢

作者：量子在於 2017-9-5 05:11 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:非小說類出版物|通用分類:文史雜談

關鍵詞：許晏駢, 高陽紅學, 諾獎舊夢

有村鎮處有高陽——許晏駢

有村鎮處有高陽——中國最後一位舊式文人許晏駢。

正因為有「最後一位」這四個斬釘截鐵的字眼表明後無來者，可以說在歷史小說的領域裡劃上了句號，再也無人能夠超越了。

高陽其人其事

高陽（1922-1992），浙江杭州人，本名許晏駢（一說原名許儒鴻），字雁冰，筆名郡望、吏魚。他出身錢塘望族，其家世系歷代官宦，亦是世代書香。許家先祖在清朝世代為官，甚而官至兵部尚書、內閣學士之類的官職，高陽童年所居祖屋門上便懸挂著皇帝賜予的匾額。傳至高陽的父親許寶朴亦曾任浙江財政司官員，但不幸於1930年病逝。此時高陽年僅八歲，其後家庭由治家有方的母親支撐。

高陽大學肄業，未曾畢業即入筧橋空軍軍官學校，當上了一名空軍軍官。1948年高陽離開一直生活了26年的杭城，隨軍開往台灣。因忠誠可嘉文才出眾，他曾任國民黨軍隊參謀總長王叔銘的秘書。退伍後任台灣《中華日報》主編，還一度出任《中央日報》特約主筆。

1962年年屆四十時，高陽受邀於聯合報副刊連載發表第一部歷史小說《李娃》，真可謂不鳴則已一鳴驚人。對於這部一經發表立即引起轟動的歷史小說，許先生他自己擬文「歷史•小說•歷史小說」——寫在《李娃》前面。文中細緻中肯地闡述了他寫作歷史小說的要旨：

歷史與小說的要求相同，都在求真。——明確提出這一點實在難能可貴。以虛構的人物，納入歷史的背景中，可能是歷史研究與小說寫作之間的兩全之道。——雖然他自謙（也是確實）虛構歷史人物的不容易，但是由於獲得了小說作者對人物處理完全的自由，這恰恰是歷史小說得以生動活潑起來的唯一途徑。

歷史小說應合乎歷史與小說的雙重要求，小說中的人物，要求其生動、突出；歷史小說中的人物，還得要求他或她能反映時代的特色……——如果在五光十色的歷史背景之下，相去千百年的人物，表現了同樣的人生哲學、同樣的感情狀態，乃至於同樣的生活習慣，那是件不可思議的事。

儘管不及一一列舉道盡箇中奧妙，凡此種種，足以說明何以高陽能用精美的作品把自己和許多後來所謂的歷史小說作者嚴格地區分開來了。在高陽筆下，李娃是李娃，紅拂是紅拂，小玉是小玉，她們的不同絕對不僅僅是服飾的不同，她們的音容笑貌言談舉止全都與她們所在的那個時代相吻合。於是，一個完全不受《曲江池》、《綉襦記》影響的長安名妓李娃就活生生地站在了我們讀者的面前。說到當時全國最有名望的「五姓」之一滎陽鄭生，那關於唐朝葬儀長長的篇幅結合故事實情加以必要且詳盡的鋪陳，讀者更是彷彿真的被高陽他引領著一起神遊在唐朝的長安。尤其值得欣賞的是——（高陽所言）「原作的結局，落於俗套，我不能不動一動「手術」。由此，《李娃》這部不惑之年的處女作不單一炮打響，同時也成了高陽歷史小說創作的濫觴。

《李娃》這第一部歷史小說連同後來的《慈禧全傳》——卷一：《慈禧前傳》、卷二：《玉座珠簾（上）（下）》、卷三：《清宮外史（上）（下）》、卷四：《母子君臣》、卷五：《胭脂井》至卷六：《瀛台落日》共六卷八冊；胡雪岩三部曲：《胡雪岩》、《紅頂商人》和《燈火樓台》；《乾隆韻事》、《丁香花》、《安樂堂》以及本章節要重點介紹的「紅樓夢斷」紅曹系列等著作無可爭議地確定了他當代首席歷史小說家的地位。

高陽歷史小說不僅注重歷史氛圍的逼真營造，而且由於眾多虛擬人物的有機納入，事事跌宕曲折，個個栩栩如生。高陽歷史小說最令人著迷之處正是在於強烈的「歷史現場感」——通過對史實的精準描摹和細節的合理虛構，鮮活地呈現歷史中的生活場景和人物形象，令閱讀者有身臨其境之感。高陽先生因腹笥極寬，尤其對清代的人物掌故、風土人情、詩詞文集、典章制度爛熟於心，胸中丘壑藏，筆下風雷起。故有論者稱其「擅長工筆白描，注重墨色五彩，旨在傳神，寫人物時抓住特徵，寥寥數語，境界全出。」

高陽還有一部分作品介乎歷史小說與嚴肅的歷史考證之間。比如《明末四公子》、《清末四公子》和《清朝的皇帝》等。在《明末四公子》代序「歷史公案惟有歷史能裁判」中，高陽寫道，「不僅『身後是非誰管得，滿村爭唱蔡中郎』的詩句可以證明中國向來有褒貶古人的言論自由，而且在世受人誤解，而居心行事有自信者，往往亦表示，『身後千秋付史評』。」高陽對待歷史人物和歷史研究的態度可見一斑。高陽常言：「學問乃天下之公器。」他的歷史小說寫作，詩史互證的方法，在多大程度上還原了歷史姑且不論，這種治學態度和學術精神實在是值得我輩好好學習的。同樣，《高陽說詩》也充滿著對詩作背景的詮釋，限於篇幅不再展開。

高陽一生三十年間著作凡九十餘部，約105冊。世稱「有井水處有金庸，有村鎮處有高陽」，讀者遍及全球華人世界。在這裡比附說句笑話——隨著農家井水使用面不斷萎縮城鎮化都市文明日益侵蝕，富有成年人童話之美譽的金庸武俠小說終究不如歷史小說內涵之遂達，畢竟前者大致虛妄後者萬般翔實。有井水處津津樂道的是賦予武林絕技的鴛鴦蝴蝶，尤其是當代西門慶——韋小寶唐伯虎式的左擁右抱；性•愛加上眼花繚亂的高超武功組成了一部部葵花寶典。有村鎮處可貴在於決不專註於花間月下的狂蜂浪蝶，展示的是一幅幅厚重歷史的明媚景點。

高陽遷居台灣后，於1971年與郝天俠結婚，兩人共同生活十年，生有一女，後於1981年協議離婚。1983年與少婦吳菊芬一起生活，直至病逝。高陽少年時即喜好閱讀文學雜誌，如《禮拜六》、《紅玫瑰》等，此後一直鍾情於詩書。相應於北宋隱居處士林逋（和靖）有梅妻鶴子一說，高陽曾有一方閑章上面刻著「酒子書妻」，由此可見其嗜好之一斑。除詩書閱讀寫作之外，酒亦是高陽一生所好。有人說高陽之名即來自「高陽酒徒」，高陽本人雖未承認：「我用『高陽』為筆名是因其為本姓郡望」，但亦頗感適意。自謂「未飲先醉」。此外，儘管著作等身版稅可觀，高陽一生疏於理財，頗有點紈絝的味道，即至病逝，尚背負一身債務。

自成紅樓一家言

高陽作品系列中與紅樓相關的文字如下：

《紅樓一家言》目錄

曹雪芹對《紅樓夢》的最後構想

我看紅樓

曹雪芹年齡與生父新考

紅樓人物與曹家親戚

曹雪芹生平

我看「中國文學史上一大公案」——談乾隆手抄本百廿回<紅樓夢稿>的收藏者

紅樓傾談——酬答趙岡教授

我寫《紅樓夢斷》

附錄

中國文學史上一大公案——關於乾隆手抄本一百二十回《紅樓夢稿》

再談程排本《紅樓夢》的發行經過

趙岡程偉元的畫

張壽平有關《紅樓夢》的新發現紅學史上一公案

潘重規程偉元偽書牟利的檢討

《紅樓一家言》這書名就起得很有味道。既是謙虛，不過就是一家之言；又是自豪，這是自成一家的文字。就事論事，不因人廢言，不違心作論，不隨波逐流，不人云亦云，不歸入哪一家門派。

《高陽說紅樓》目錄

沒有學術哪有自曲

附錄　推薦高陽先生有關紅學的一篇重要著作

大陸紅學界的內幕

附錄　曹雪芹的兩個世界

假骨董——「靖藏本」

我寫《紅樓夢斷》

橫看成嶺側成峰

時錄　遙指紅樓

曹雪芹以副貢任教正黃旗義學因得與敦氏兄弟締交考

《紅樓夢》中「元妃』系影射平郡王福彭考

高鶚何能解曹雪芹所制的謎

高陽先生根據原書第五回「賈寶玉神遊太虛境　警幻仙曲演紅樓夢」找到了一把打開迷宮的「鑰匙」。從而他對后四十回的作者和紅樓夢的其他問題，有了與眾不同的見解和精闢有力的推論，台靜農先生許之為「一家之言」。

這就是饒有興趣的「對稱說」。在金陵十二釵中，兩兩對稱相關。一、終身誤寶釵——枉凝眉黛玉；二、恨無常元春——分骨肉探春；三、樂中悲湘雲——世難容妙玉；四、喜冤家迎春——虛花悟惜春；五、聰明累鳳姐——留餘慶巧姐；六、晚韶華李紈——好事終可卿。

並有「寧國府即李家一說」，在紅學範疇中可謂發現了一片珍貴的處女地。由此，高陽在他的紅曹系列小說便以《秣陵春》蘇州織造李家開場——所謂「漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧」，即是此意。

《紅樓一家言》和《高陽說紅樓》輯錄了高陽有關《紅樓夢》研究的若干篇文章，就紅學研究中歷來爭議頗多的問題及《紅樓夢》與曹雪芹家世的關係等等。內中提出了自己獨特的看法；既有嚴密的考辨，又有大膽的想像，實為紅學界頗有影響的一家之言。凡是對《紅樓夢》、《紅樓夢》的作者、時代背景及紅學有興趣者不可不讀此書。

高陽先生認為；做紅樓夢的考據，只是研究紅樓夢的必需準備工作，而非研究的本身，因為紅樓夢到底是一部文學名著，不是一部史書。就算把紅樓夢后四十回的作者，以及曹雪芹的家世考證得明明白白，對於紅樓夢在文學上的價值，好在何處？壞在哪裡？這些文學研究上最主要的課題，仍舊沒有說出一個所以然來。

高陽他以豐富敏銳的小說創作經驗來讀《紅樓夢》，來揣摩著曹雪芹的創作心理，以對八旗制度及人物的廣泛知識來談紅樓夢是這本紅學著作的最大特色。同樣必須指出的是，憑藉高陽先生他自己對滿清八旗制度的爛熟於心，尖銳地抨擊了紅學領域一些人不懂裝懂的信口開河——比如毫不客氣地批評周汝昌所說「據說靖本原藏者的先人八旗某氏，因罪由京遷揚」，此真是奇談之尤了。鞭韃之痛快溢於言表，理由敬請讀者自行查閱原作。

高陽先生不僅否定了「三十八號」是曹雪芹故居，而且進一步證明了其故居既不在所屬八旗營區也不在附近民居社區。曹雪芹故居應該是一座簡易的獨立性建築。同時極其寶貴的一條結論是提出曹雪芹離群索居的緣由是為了爭取創作的自由，而這自由的獲得當是已經擺脫了「包衣」的身份。

一種評論說是自胡適《紅樓夢考證》問世以來，高陽先生的相關紅學文章在紅學史上最為重要。理直才能氣壯——高陽先生還自謂：他的論據一定站得住；願意接受任何人的挑戰。但他同時聲明：學術上的質疑辯難，必須彼此對問題的了解是在同一層次上，方能進行。如果是不成問題的問題，他保留不作答覆的權利。其氣勢果真是「會當凌絕頂，一覽眾山小」！

《紅樓一家言》讀者評論中具有代表性的文字摘錄如下：

——覺得高陽先生治學是嚴謹的，考證也是獨闢蹊徑的，就像書名一樣，在紅學領域，這一家之言，自有其灼灼光華。

——一直就喜歡高陽。驚嘆於他對《紅樓夢》的解讀，角度新穎，獨到。《紅樓夢》的魅力就在於此，書好看，書以外的解析同樣精彩。

——人民群眾愛紅樓，紅樓也是大家的，高陽的一家言又另有味道和境界，好看，有意思。

——內容不多，但很精！將紅樓僅僅看做一本小說，不過多的牽引附會，反倒可以看清裡面的事！

酒逢知己千杯少

高陽先生嗜酒如命。即便酒後不停咯血，也仍是要喝。他說：「人生幾何，對酒當歌，喝酒不能盡興，生有何歡？」與三五好友飲酒談天，便是他最為享受的時刻。而高陽最終的病故，據說也是酒後出血所致。

是不是這樣子痛飲，就如詩仙李白一樣，斗酒才能詩百篇呢？若是果真如此，我們在痛惜酒能傷身以致中國「最後一位舊式文人」過早仙逝的同時，還得感謝杜康幫助他肆意揮灑，留給了後人這等洋洋大觀的歷史小說叢林。

我們不妨再來看看曹雪芹的朋友敦敏、敦誠兄弟對他的描述：「燕市悲歌酒易醺」（《芹圃曹君（霑）別來已一載余矣。偶過明君（琳）養石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長句。》），「新愁舊恨知多少，一醉酕醄白眼斜」（敦敏《贈芹圃》）；「接籬倒著容君傲，高談雄辯虱手捫」（敦誠《寄懷曹雪芹（霑）》），「相逢況是淳于輩，一石差可溫枯腸」（敦誠《佩刀質酒歌》），「步兵白眼向人斜」（敦誠《鷦鷯庵雜記 • 贈曹雪芹》）。在《佩刀質酒歌》的注中，敦誠寫道：「秋曉遇雪芹於槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂，時主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余，余亦作此答之。」這樣的情景描繪，不會是小酌只能是「舉大白」。曹雪芹嗜酒、痴狂、清流的名士之風如在眼前。

高陽八歲喪父、其母治家有方；他的人生軌跡，與曹雪芹猶頗為相似。他們均早歷繁華，此後飽經人世滄桑；滿腹錦繡文章，卻同樣「無才可去補蒼天」。「何以解憂，惟有杜康」，同嗜杯中之物，最後窮困潦倒而終。高陽的心態和生活方式，不似今人，倒與古代士人更為接近，是個生活在現代社會的「古人」。「中國最後一位舊式文人」的歷史定位和文學評價，既是莫大的讚譽又使人倍感凄涼。正所謂「借他人之酒杯，澆自己心中之塊壘」，高陽在創作歷史小說時，對古人心境的體認，無疑更為貼切。

魯迅先生所言：「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」不止一次地引述在此，大家不妨從高陽紅學文字生髮一起來感受一下他是如何體味曹雪芹在遍被華林的悲涼之霧中所擁有的呼吸領會。

龔自珍《己亥雜詩》中有一首詩或許正可以借用來描述兩位傑出文人——

少年哀樂過於人

歌泣無端字字真

既壯周旋雜痴黠

童心來複夢中身

手裡倘無金剛鑽，哪敢去攬瓷器活。高陽紅學的一個最最精妙的成果正就是他能以對清史海量掌握的才幹膽識從曹雪芹的思想立場地位角度創作了膾炙人口備受推崇的紅曹系列小說。有興趣的讀者可自行前去領略關於曹雪芹的海量文字。

《朱樓夢》vs.《紅樓夢》

高陽在《我寫紅樓夢斷>》一文中說：「曹雪芹如何創造了賈寶玉這個典型，比曹雪芹是不是寶玉這個問題更來的有興趣。」敢於挑戰這部婦孺皆知的名著，寫出它「背後」的故事，是高陽學術自信文筆自信的充分體現。

魯迅先生的且介亭雜文《草鞋腳》中寫道：自從十八世紀末的《紅樓夢》以後，實在也沒有產生什麼較偉大的作品。這跟後面會提及張愛玲說錯了「下一代不能欣賞《紅樓夢》」，那是因為她無法預測比如我們這個時代誕生有西嶺雪一個樣，魯迅生前又哪能知道後世會有「有井水處有金庸，有村鎮處有高陽」呢。更不用說華人作家堆里接連出了兩位諾貝爾文學獎得主。

高陽先生的曠世巨作紅曹系列小說計有——

《紅樓夢斷》海峽文藝出版社1985年12月版本

秣陵春 25萬字

茂陵秋 36萬字

五陵游 31萬字

延陵劍 34萬字

小計126萬字

《曹雪芹別傳》 44萬字三聯書店2001年1月版本

《三春怎及初春景》63萬字同上

《大野龍蛇》 75萬字同上

總計308萬字

既然從《慈禧前傳》到《瀛台落日》可以統稱為《慈禧全傳》，那麼，為什麼不能把高陽紅曹系列小說來一個集合書名呢。作為一名高陽紅學推手，筆者大力推介並呼籲出版界定名一個相應的書名：《朱樓夢》！（出典就是那位真真國女孩子五言律詩的第一句：昨夜朱樓夢。以下文字會儘力採用這個書集總名來指代高陽紅曹系列小說。）

對照《紅樓夢》嶽麓書社1987年4月版本99萬字，《朱樓夢》就單以整數三百萬字計算，篇幅就已經相當於三部紅樓夢！扣除業已肯定並非曹雪芹所著的后四十回，那末《紅樓夢》的字數大致上有66萬字。《朱樓夢》更是遠遠超出，達到前者的四五倍之多！高陽先生筆力之雄厚，可見一斑。

問題還遠不止此。

一，百科全書

紅樓愛好者大都津津樂道這一部古典長篇寫了多少多少人物。清嘉慶年間姜琪統計共488人。民國初年蘭上星白編了一部《紅樓夢人物譜》，共收721人；此書中又收《紅樓夢》所述及的其他人物共262人；二者合計共收983人。近年，徐恭時作出全新統計：合計：975人。其中，有姓名稱謂的732人，無姓名稱謂的243人。

《朱樓夢》全集字數遠非《紅樓夢》可比，出場腳色亦然。單單就《紅樓夢斷》四卷本已自相匹敵。僅僅在數量上互作比較絕非主旨，在涵蓋面廣博浩繁這一點上尤其需要格外強調。除開警幻仙子渺渺真人茫茫大士這些極其虛妄的紅樓專屬神仙不可能出現在高陽筆下，可以說許許多多《紅樓夢》中未曾出現的人物一個個在《朱樓夢》中絡繹登場。特別需要看重的是在《朱樓夢》中毫不避嫌濃筆彩墨呈現了封建社會的兩極：一頭是至高無上的皇帝，一頭是底層江湖的漕幫。寫到皇帝跨越康熙雍正乾隆三個朝代一網打盡。說到漕幫這樣的江湖人物不但有翁錢潘三位當時輩分最高的老太爺，還有下面的一個個基層群眾跑跑龍套，甚至於包括上達乾隆寵臣軍機章京浙江巡撫方觀承。

出場的歷史真實人物已然不計其數，虛構人物無論腳色大小個個栩栩如生。三教九流無所不包，居然還照樣穿插出現了一位八洞神仙呂洞賓。可以信手拈來幾個例子以燭照出人物形象的精彩——季姨娘對比趙姨娘，錦兒vs.平兒，春雨pk.襲人；等等等等。

故事場景更加不是以大觀園為主場景，而是上自隆宗門北屋軍機處圓明園「九州清晏」到大內九重宮闕，下至張家灣琉璃廠石虎衚衕大酒缸還有天喜班妓院金桂堂書寓在在不同。並且處處事事切合現實氛圍。此外，無論服飾色彩居室環境經營管理都描繪得異常豐滿多姿多彩，更不必說高層內幕的政治鬥爭是如何的驚心動魄了。這種種在紙面上活泛起來的文字，讓同樣在有生之年想要寫完一部曹雪芹小說來的端木先生和另一部曹雪芹為第一主人公的戲曲電視連續劇相形失色，簡直可以說有雲泥之別。

如果說參照《紅樓夢》被毛主席親口許為中國封建社會的百科全書，那末《朱樓夢》更是一卷把文筆觸角遍及封建社會各個方面的大百科全書。

二，天子萬年

起因於封建時代文字獄的殘酷，《紅樓夢》多有礙語，這一點絲毫不必奇怪。因此，通篇被紅學人士津津樂道僅有兩處揭露封建皇帝的文字每每被提及。一是元妃省親的哭訴；一是林妹妹表示不稀罕時說的「什麼臭男人拿過的」。紅樓作者特地聲明無朝代年月可考，即是力度避免文字獄懲罰的可怖。

到了《朱樓夢》寫作，時代環境迥然不同。高陽先生憑藉紮實的清史功底深刻描述康熙雍正乾隆三代皇室。曹家從曹璽孫氏起始，仕途浮沉即和康熙雍正乾隆三位皇帝密不可分。詳情不再細述。這裡只看《朱樓夢》的反封建直接反倒皇帝頭上的範例之一二。

「皇帝背後罵昏君」，《朱樓夢》直言不諱。在錦兒提出疑問把虧空補完「何必非抄家不可？」時，震二奶奶說：「你這是跟誰講理？跟皇上講理嗎？你也未必想得太天真了！」跟皇上是沒法講理的，理都在皇上那兒，皇上永遠都有理——雷霆雨露莫非皇恩。

破塵居士行樂圖就是雍親王的畫像。宋人服飾，手拈一串佛珠，戴的是一頂浩然巾，鬢間露出的是他與眾不同的捲髮。面貌是眼小眉細，一張瘦削的臉，配上薄嘴唇，長且小而扁的鼻子，和兩撇自唇角下垂的八字鬍。用書中人的話來說，那面相令人難以親近，再加上三角眼，豈是王者相！雍正為人性格是多疑且氣量狹窄。預先布局，這在後來乾隆接位后與十四叔交談過程中就透露出雍正力薦年羹堯到十四阿哥大將軍行在當副手作為卧底，此事連得剛剛得知詳情的親兒子都覺得乃父陰險。

軍機大臣汪由敦對皇后的兄長當朝國舅爺傅恆分析乾隆皇帝外派衲親為經略大臣經略四川軍務的上諭。汪由敦他告訴傅恆的心得是——「用人用其長，不用用其短」，這是皇上得自先帝秘傳的心法。「用人用其長」，發揮其長處這自然是正理。不用其長，難道用其短？可是，心得後半句就是不用用其短。這意思就是不想用一個人的時候，就得用其所短。為啥呢？傅恆起先還想不明白，思考良久方始回味過來——非如此不能名正言順地「欲加之罪」。明知道其人所短，卻偏要把這個人安放在這個不適當的位置，正是讓他自爆其短。然後就可以橫加罪名，而有所不用——甚至於抄家殺頭都可以師出有名。

《朱樓夢》通過曹雪芹的表哥平郡王之口說明弄權是會上癮的。平郡王說了一個非常淺顯的例子——他小時候有一天在花園裡玩，無意間摘了一朵芭蕉的花擱在嘴裡，吸了一下發現花露是甜的。當時大為驚奇。不過光有一絲甜味自然心有不足。於是，一朵一朵摘，一朵一朵嘗，一百來朵芭蕉花，都讓他糟蹋盡了。平郡王使用小孩子家家的例子來表示自己的失悔，也形象地反映了一個人發現自己有著那麼大的權力，嘗到甜頭不肯罷休一而再再而三地不罷不休。弄權上癮，這四個字極其深刻地揭示了帝皇內心世界的一種濫施淫威的原始推動力。

眼下清宮電視劇熱門要角四爺和十四爺的生母德妃由真太后變成假太后，她才遲遲不肯受尊號；尤其是不肯移居壽寧宮。突然暴亡的變故到了頒布的上諭中寫做「非故為推諉」等字眼真是像大義覺迷錄一樣越描越黑。而且沒有脈案，並無病重先兆。

乾隆朝的孝賢皇后一樣死於非命。那也在哀詔的字裡行間透露消息。「今在舟行，值此事故」「忽遭變故」，既稱「膚痾」，何以暴亡？未曾請脈同樣也沒有病重先兆。謎底就是這位大行皇后也是刻意自裁。凡自殺者都有不能不死，一死了斷勝於苟活在世的原因。螻蟻尚且偷生，何況是人，何況是以天下養的太后和母儀天下的皇后！

宮闈醜聞在高陽先生筆下昭示天下暴露無遺。貴為天子，照樣醜陋照樣卑鄙！而且這是紅樓夢作者絕對無法秉筆直書的事兒。那樣子的隱晦那樣子的直率，時代畢竟不同了。假如曹雪芹先生生活在高陽的同期，那麼我們就能看到一部更為坦白的紅樓夢不用去胡猜什麼啞謎。好在，我們讀者有了高陽先生的朱樓夢也就能更好地體味曹雪芹生活的那個時代。
更不必詳細列舉《朱樓夢》里揭露宮廷鬥爭中的那些骯髒情事——雍正因「馬上風」而去世，乾隆命平郡王篡改玉牒繼而「狸貓換太子」把生母迎入宮中偷梁換柱等等。如果提高透明度，把真相一一攤牌，揭示在光天化日之下，這封建皇帝還當得下去嗎？

三，「璉」二奶奶

眾所公認，《紅樓夢》中寫得最為出色的人物既不是寶哥哥也不是林妹妹，而是璉二奶奶王熙鳳。無獨有偶，《朱樓夢》中寫得最為出色也是與之兩相對照的震二奶奶馬鳳英。王熙鳳的人物故事已經足夠精彩，不必一一列舉。而在高陽先生筆下的馬鳳英的精彩實在壓倒了王熙鳳。

——叔叔睡到侄兒媳婦房裡去了

《紅樓夢》是暗寫到底發生了什麼，《朱樓夢》則是明寫。李鼎表叔（從老公夫家稱呼）和表侄媳婦鳳英一夜情的精心布置。

先是刻意打扮，只見震二奶奶已自迎了出來。她穿一件玄色寧綢暗花的薄絲棉襖，同樣顏色質料的散腳褲。褲腳與大襟下擺都鑲著猩紅色的「欄杆」。頭上還簪著一朵極大的名種茶花。打扮得不單單是俏皮，而且紅黑兩色襯得她的皮膚也更白了。這身「老早想這麼穿可又不敢穿出去」的打扮讓李鼎入目一亮，不住眨眼。那種觀感絕對不是太刺眼，而是覺得眼睛一亮，很開朗很舒服——就像陰雨連綿的天氣忽然看見太陽從雲端里鑽出來那樣。高陽先生筆下的細緻形容恰到好處，給讀者一種身臨其境的體會。這麼亮麗的服飾，而且別具匠心的配上一朵「極大的名種茶花」，既具身價又不落俗套——本來一個人躲在房間里穿起來照鏡子，可又沒意思；今天便終於找到了一個亮相的機會。

再是大快朵頤。震二奶奶請吃宵夜。嘴上說「可沒有甚麼好東西請你」——恰恰相反，四個冷盆碟子：紫醬色的是醉蟹；鮮紅如胭脂的是雲南宣威火腿；淡黃色的是椒鹽杏仁。第四樣李鼎根本沒見過沒聽過——色白如雪平滑軟膩的薄片：這叫葷粉皮。冷盤之外外加一個火鍋四樣炒菜兩道點心，另外還有一鍋香梗米粥。喝酒盡興，眉目傳情。
震二奶奶笑著低下頭去——「你別這麼緊盯著看。」再追加一句「你那雙眼睛！」「我這雙眼睛怎麼了？」李鼎砰然心動，故意這樣問道。

說到正題。邊吃邊談「替舅太爺補虧空，我可沒有那麼大的力量；而且，我這筆錢，也只能借給你。」「是是是，借給我，借給我！」李鼎一疊連聲地說：「我領表姐的情。」（這裡說的表姐從李鼎妻房娘家稱呼。）「你這麼說，我就大大地放個交情給你。」「表姐，我實在不知道怎麼說了？恨不得把一顆心交給你！」
事情到了這般地步，一切明了心知肚知。震二奶奶安排貼身丫環錦兒指點迷津外加打接應迎送。曲徑通幽，神出鬼沒，可以說是萬無一失。和鼎大奶奶相比，震二奶奶來得豐腴，來得柔膩。頂頂不同的是她有股鼎大奶奶所沒有的熱乎勁兒，就像條蛇一樣纏在他身上。就這樣文雅的性生活描述也非常形象地體現了「鳳辣子」的性格為人。

和李鼎表叔只是一夜情，和曹震的侄兒曹世隆可是鬧出天翻地覆的大事情——不僅造成曹震意圖休妻，而且嬸娘侄兒的秘密勾當還直達天庭成為曹家被抄的一個誘因。

——滄海橫流方顯出英雄本色

    震二奶奶在抄家時的運籌帷屋胸有成竹更令人拍案叫絕。除了平素談吐事務應對等方面表露的聰明機智之外（詳見最早發表於紅樓藝苑的「她比王熙鳳還王熙鳳」一文，亦參看目錄），最為震撼真當得起巾幗英雄的故事——涉及拯救危亡的那一段輝煌文字，就在高陽先生《紅樓夢斷》第四卷「延陵劍」的最後一百六十八頁中逐一展示。
    事情是從半夜三更一封京里來的特快專遞開始鋪開。那是一封為汗水浸漬既皺且髒的信。上面寫著——「內閣奉上諭：杭州織造孫文成年已老邁，李秉忠著以按察司銜管理杭州織造事務。江寧織造曹頫審案未結，著隋赫德以內務府郎中職銜，管理江寧織造事務。欽此！」
    曹震是第一個看到這封信的，他的反應為：「出事了！」，再想下去，為何三家織造獨獨是四老爺審案未結，只怕還有別的案子吧——「那就更麻煩了！怎麼辦呢？我都沒有主張了。」第二個看到這封信的是曹震的通房大丫頭錦兒。她不禁失聲：「完了！上下擔心的事，到底沒有能避掉。」錦兒陡然發覺，自己的肩上負荷加重。但如何料理這場麻煩她也心中無數。於是，「這會兒你該知道了吧，咱們這一家子，還真少不了二奶奶這麼個人。」
    接著震二奶奶看到這封信之後，便是爽快的決斷：明兒只能告訴兩個人：一個是太太就是曹雪芹的母親馬夫人內里的一家之主，另一個是曹太夫人的心腹丫頭秋月。秋月是第四個知道這件事的人。她相當沉著，但也只是震二奶奶的幫手——震二奶奶不管怎麼樣馬夫人離不開秋月也得把她留下來呆在金陵一起應付這場家難。秋月算震二奶奶的一個臂膀，而錦兒只能算半個。如今內里就全靠她們三個，真正挑擔的只有兩個——震二奶奶安慰秋月：你不必客氣也不用怕，要你挑也得要你挑得起。所以就是秋月也只不過是打接應，而不是真正的主將。

第一個念頭是替丈夫曹震還賭帳。倒問問他，還有多少虧空？——雖是賭帳，也得搞清楚。牆倒眾人推，自己腳跟不鬆動，別人就不容易推了。現在要曹震出面應付各方，門面上的事自然是爺兒們！——當然要讓他站穩腳步。錦兒由衷地佩服震二奶奶，見識畢竟高人一等！
    你把當票檢一檢，聽說太太那裡也有幾張，也去拿了來。——能多弄幾張當票擺著，也許能減點兒罪過。果不其然，最後雍正皇帝接覽兩江奏報，見有『查出歷年當票數十紙』字樣，撫然久之，謂「不料曹家貧乏如此。」——此為恩旨之所由來。說起來，這就是震二奶奶的遠見卓識。震二奶奶把握住的原則是——事情要往遠處去想，可得往妥當的地方安排。
    如今最重要的是兩件事：第一，別讓太太受驚，芹官也是。所以趕緊讓馬夫人母子倆北上——反正要攆回旗去從此告別金陵。芹官他是咱們曹家一根苗，獨苗哦。將來長大成樹，讓全家遮蔭，都指望他。當然要格外看住。第二，是務必不能惹出閑是閑非來。咱們曹家破家不要緊，得要買人家「可惜」這兩個字。若是落到頭來，惹得人家說一聲「活該」，那就完了，別想著再翻身了。
    於是，對第一條，連夜想好對策。因為京城夜半三更急報，只有極少數人知道特快專遞實際內容；就此謊稱京城馬家外老太太急病。所以要女兒馬夫人和外孫曹雪芹急著收拾進京見上一面。一來先期撤退二來遮人耳目。第二條更加關鍵。我每次看到這裡，聯想到為人處事，誰不有個急難，誰不有個倒霉的時候，若能買得可惜，那就和被人說一聲活該，境況天差地遠。公道天理自在人心，這兒的重點就是即使落難，一樣也還要收買人心。
    急脈緩受——這四個字說得多好！「往後風波不知要有多少？」馬夫人一走，內里只有震二奶奶秋月錦兒三個人撐著，得沉住得氣！震二奶奶通前想后仔細想過——「事情也不至於糟得不可收拾。咱們家跟大舅太爺的情況不同；大舅太爺是跟八阿哥九阿哥都有往來，當今皇上早就討厭他了。四老爺為人忠厚老實，皇上也知道的。如今不過是虧空，辦事也不怎麼漂亮，把虧空補完自然沒事。」說得在理，語氣從容堅定。有分教，確實是和前蘇州織造李家不同——「咱們跟李家的情況不同，李家是皇上跟他過不去，誰也不敢馬虎。」咱們呢：「人家多少看著王爺的面子，只要認了罪，對上頭有了交待，事由就算過去了。」
    終於抄家了！曹家擔著織造名義以及實際負責的叔侄倆都束手無策。最後事態的發展果真就如震二奶奶接到京報當場的判斷。虧得了有一個震二奶奶！
    震二奶奶命人送來一張手繪地圖——畫明進出方向，註明堆存箱籠的件數，十分清楚明白。何處何物，數目多少。可說查封一事，毫無麻煩。至於箱籠櫥櫃裡面各有何等樣財物，另有清冊。哇哦，可見準備工作做得多麼細緻！抄家過程越是清楚明白，越是顯得內情並不複雜。事情的明朗化也就越來得快捷。

「王熙鳳力拙失人心」，后四十回的有關文字和這個回目標題一樣不得勁。當然不能怪罪曹雪芹——這已經是高鶚的筆墨。說實話，在《紅樓夢》里盛讚王熙鳳是脂粉隊里的英雄，只靠毒設相思局弄權鐵檻寺協理寧國府畢竟還有些牽強不足。

最後，面對行賄買官的抄家官員百般刁難，馬鳳英的對付辦法是你會剝皮我會抽筋。結果，抄家官員魏剝皮落入震二奶奶早就設置好的圈套，鑄成一個在對方逼迫之下無奈一刀斃命的局面。震二奶奶用她如花朵般的鮮活生命一殉曹家的家難，在力挽狂瀾的同時以死拚搏，這才使「馬家的女兒成了曹家的罪人」的罪過整個兒翻盤。成了「馬家的女兒完全對得起曹家！」

類似的大事故和《紅樓夢》兩相比擬的還有「可卿之死」和「不肖種種」。天香樓情事被刪，已不可考。而高陽先生從清史中發掘——「寧國府」蘇州織造李家的風流逸事及其嚴重後果，彌補了「遺簪」「更衣」的缺損。曹雪芹被責打，引發軒然大波。《朱樓夢》披露了「賈母」「賈政」之間真實關係和母子猜忌，也解釋清楚了《紅樓夢》中的曲筆。

四，曹公雪芹

白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。

拍攝排演《紅樓夢》，編導演碰到的最困難的事情無過於賈寶玉這樣一個男一號。由於人物性格的特殊性以及讀者心理觀眾心態的適應性，大多數劇種無不選擇女小生來出演——比如徐玉蘭曹銀娣錢惠麗鄭國鳳馬蘭何雲石筱英，甚至於電影話劇也是由林青霞夏欽何韻詩等來擔綱；影視中凡是男性扮演的則是很帶有女氣的歐陽馬天宇等為觀眾們所認可。

曹雪芹在這一點上和賈寶玉並不一致，他在高陽筆下是一個十足的男子漢，根本不需要坤生來妝扮。在京劇屏幕上扮演曹雪芹的言派嫡傳言興朋風度翩翩端莊儒雅，絕無半點娘娘腔。電視劇中的庹宗華音樂劇中的雲飛都是英俊男小生。曹雪芹文才出眾，正白旗里少有的才子，他敢於擔當，為朋友為摯愛能兩肋插刀，他能詩會畫，畫石尤其出眾，等等等等。那麼，他和天下第一意淫之人寶二爺到底有什麼相同之處呢？

如同賈寶玉一般的無事忙，先以三清茶這樣一件小事為例子——富貴閑人炮製所謂三清茶成分乃是梅花、水仙、雪水，前兩者是花瓣，后一種和妙玉烹茶一樣的品味：雪水勝過雨水。再是逛一趟隆福寺，買回來一片青磁又一片鐵券——地道名士風流。

曹雪芹重情。他從小被周圍的鶯鶯燕燕唆使，喜歡吃人家嘴上的胭脂；他十二歲上處男破身，是和貼身大丫環春雨；因為一句調笑的過失害得楚珍跳井而引出一場遙祭；他衛護有點個性的丫頭諸如鬧出「庵堂相會」的小蓮，為之唱「探親相罵」的四兒；甚至於為了綉春不慎懷孕願意替她頂缸遭致震二哥一記耳光。一句話，就是「專會在不相干的女孩子身上用心。」

而自己的大事卻從不上心。曹雪芹厭惡八股喜歡雜學，特別不願在仕途上求上進，始終是個白身。甚至於當乾隆情婦傅太太要幫他搭登天梯的時候還是並不動心。拿乾隆生母聖母老太太的話來說，就是紹興徐文長一類的人物。

科舉沒興趣，在內務府往上爬更不甘願。連得護軍營茶膳房等差使都避之猶恐不及。不想當筆帖式，更不想當哈哈珠子。有一次，曹雪芹差點被寧郡王選中去當伴讀，把他嚇得不輕。八旗子弟官學書讀出來，不能不當差，就看中了最沒有油水相對最自由的閑差御書處打雜在武英殿刻板印書。

    不錯，曹家出過王妃，但那是恩典不是常例。身份所限，包衣終究是包衣，踩你在腳底下，算不了一回事！沒有憑藉像現在農村戶口書包翻身高考出線走上所謂正途，奴才畢竟還是奴才！
    震二奶奶知道芹官做不來那低三下四的奴才活計，在一刀自裁斷氣前的最後一句遺言是——「把這把刀給芹官，上面有我的血；要他記住，讀書上進，別，別讓我白死。」
    馬鳳英不單是以一死殉曹家的家難，而且我以我血薦軒轅，給曹雪芹提出了不容忽視的人生目標。才十三四歲的曹雪芹哭濕了枕頭，心裡只是想著震二奶奶的這句遺言。當時他不知道怎麼樣才能不讓震二奶奶白死，但他知道，他這輩子在有任何作為的時候，都不會忘記這句話。
    一方面是「機關算盡太聰明，反算了卿卿性命」；一方面是「無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。」或許，曹雪芹在編寫《紅樓夢》的時候，就是想要有所作為不讓自己的二嫂子白白送死。

五，草蛇灰線

《紅樓夢》為紅樓讀者和紅學大家極力稱道的一條便是浩瀚長篇，始終有跡可尋。換句話說，草蛇灰線蛛絲馬跡先後呼應俯拾皆是。偉大的古典章回小說《紅樓夢》如是，偉大的當代白話小說《朱樓夢》更是如此。

陞官圖是古代流行的一種遊戲，也體現了萬般皆下品唯有讀書高的思想熏陶。吃過年夜飯後，開始擲骰子。四個紅是四德，封衍聖公；擲贓是儒士，還可以入正途；擲個良、由，去當末入流的典吏；擲出三個兩點，出身天文生進欽天監供職；曹雪芹湊大家的興趣，想來一個「鴻博」，結果未能如願反而是「停科」一次，最後擲出個雙五以「官學生」告終。

《紅樓夢》中提到扶乩，但沒有展開。「葫蘆僧亂判葫蘆案」的扶乩直到戲曲劇本《賈雨村別傳》問世才道之其詳。而在《朱樓夢》里扶乩成為涉及乾隆帝座宮廷鬥爭的重要一幕。「自古帝王宅，相殘骨肉多」——老衲應文降壇。然則一句判詞「萬年以後無多日」預示了理親王最終的失敗。

類似的事例多多。震二奶奶的結局為雲龍子算命算得一個準——「傷官見官，其禍百端」。是年，馬鳳英大運是傷官格，歲運並臨，因而大限已到，出不了這個月。既有暗示，把讀者的心吊了起來，但還不知道究竟逃得過逃不過，如果逃不過她又會是怎麼個死法。

平郡王的判詞是「歲在龍蛇賢人嗟」。果不其然，在鑲紅旗張敬齋受親鞫被斬首之後，作為鑲紅旗旗主，福彭大受刺激，終於以「猝然卒中，痰吼如潮」英年早逝。

再重點談談福彭身後——「平郡王也是個福薄之人。」皇帝嘆口氣，「我原想重用他的，哪知道他也太忠厚了。」忠厚就不能重用？言下之意這忠厚彷彿是一種惡德。「處世待人要忠厚，為國家辦事就不同了。忠厚乃老實之別名，老實乃無用之別名。」「平郡王天性很厚，從小在上書房就看得出來。......後來派他帶富爾丹主持北路軍務，就顯出他的無用來了。當年除了獻馬築城兩事之外，可說一無表現。」
「敏則有之，賢則不足。」實質上是平郡王對於坐穩江山的乾隆已經一無用處。什麼上書房兒時救助，什麼玉牒館偷天換日，什麼宗人府擺平弘皙，什麼忘言館迎回聖母，統統都已時過境遷。「三春去后諸芳盡」，連帶著曹雪芹全家開始又一輪的沒落乃至走向末途。

曹雪芹之子曹承祖小孩子家家拿「秋深黃葉齋」應對「春滿桃花塢」，早早呈現了不祥之兆。在「白茫茫一片大地真乾淨」之時，曹寅一支就這一個親骨血也已夭亡，照應了真人真事——「孤兒渺漠魂應逐」。

為曹頫因和親王府著火獲罪，曹雪芹母親馬夫人親自去燒香求籤。簽語為一首詩「閨怨」，其中一句「尺書五夜寄遼西」。預示了縱然千方百計求情，最終乾隆金口玉言拍板：「完贓減罪」到「破貪囊消災」，即日就道。

《朱樓夢》最後結尾——叔侄倆淚如雨下。淚水滴入酒杯，卻都又吞入自己腹中。「斷腸人在天涯」，這自然可以看作是作者為以後續書留下的方便，然而，不也是給讀者留下了一種曲有餘韻的感受么？

「有夢常為客，無家尚憶歸。故園風物變，楊柳應未稀。」《朱樓夢》的命運恰似《紅樓夢》，總成一雙斷臂維納斯。在再次家破人亡之際，二十五萬兩銀子能否籌措，曹頫他是迴轉京都還是流放在彼老死他鄉，曾經烈火烹油鮮花著錦烈烈轟轟的曹家如何進一步破敗下去，表叔李鼎是否真的入了漕幫，曹雪芹怎樣遇到了他的表妹李筠等等也都成為疑案。

高陽一再重複、一再提醒讀者的話：「如果以讀《紅樓夢》的心情與眼光來看《紅樓夢斷》，將不可避免地感到失望。」這是提醒，也是自謙，更是防備——不願類比。作為一名高陽紅學推手，我的觀點恰恰相反，越讀越感到如果其他古典小說對於《紅樓夢》只能望其項背，那末《朱樓夢》這一文壇卓筆峰更加讓後來者難以超越。

最後一位舊式文人，名至實歸，無人能夠替代。