小學五年級,家裡窮,沒有錢買單車,我更沒有機會學騎單車。每每看到小夥伴騎單車,踩三角架,或坐橫樑,神氣活現地賣弄著他們的車技時,我心裡也躍躍欲試,鬧著爸爸也買一輛單車。爸爸就是一個勁地搖頭,說你媽媽去世得早,以後用錢的地方會很多呢,不能買。
一次,陸屋村的姑媽給兒子辦婚事,邀請我們大家族的人參加婚禮。我爸爸跟我大舅借了一輛單車,搭著我一起去。吃過午飯後,家族的人都聚到一個曬場去,有堂弟在那練單車。我也央求爸爸帶我練單車,他很不情願地扶著單車教我踩了一會兒三角架,我就讓他放手了,因為我很快就能把單車騎得很溜了。
再後來,我到了離家四公里的鎮上初中上學。學校的飯菜質量不怎麼樣,油水不多,還很貴,我想回家吃晚飯。看到班裡的謝桂、韋英漂騎單車回家吃,我都羨慕死了。跟爸爸說起回家吃飯的事,爸爸說條件不允許,讓我在學校有多些時間來學習。
不久允叔來向我爸兜售他的一輛28寸高,特重的五羊牌單車。允叔說他那輛車買的時間不長,比較重,騎起來比較穩實,買的時候花了他兩百多塊錢,現在虧到一百五賣給我爸。我爸心動了,就買了下來。我很高興,順勢向爸爸提出要回家吃晚飯的事,我爸說,那試試看。
我當時的身高一米四五,車太高,我坐橫樑不行,更不用說要坐車鞍了,只能踩三角架,偶爾我還能坐上橫樑。我拚命著踩三角架,可是就是跟不上韋英漂他們,一次還差點把車騎到水渠去了,嚇得旁人哇哇的大叫。回到家時間有些緊,還好爸爸在家準備好了飯菜。急匆匆的把晚飯吃了,把涼也沖了,就急著往學校趕去。時間很趕,車騎得很慢,遇到六加長徒坡,我還得下來推車走,到學校時,真的很累了。有時,天已經黑了,我心裡有些怕,還好沒有出過事。
過了一周,我 不再想回家吃晚飯了,不懂得如何跟我爸爸說起這件事,因為當初我是強烈要求回家吃晚飯的。好在,爸爸先跟我說,為了讓我能吃上晚飯,他無論多忙都得趕回家做飯,都得耽擱了他很多做農活的時間。他說,他不想再給我做晚飯了。
聽了爸爸這麼一說,我心裡一下子就輕鬆了。騎單車回家吃晚飯的機會再也沒有了。