清韻

https://big5.backchina.com/?367966

文字生活的新生

作者：清韻於 2017-5-23 16:57 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘

　　網路圖

　　如果我們從前當真有過這麼一個倉頡，那麼倉頡就是第一個過文字生活的人了，因為他既然是黃帝的「史」，總不見是自備資斧或枵腹從公的吧。

　　從此以後，這門生活就不住的翻新花樣：有的替人做文字的傭工，也同別的傭工一樣靠工資過生活，上至內庭供奉的文學侍從，下至同門房跟班一律看待的私人書記，都屬這一類；有的簡直把文字作商品，跟顧客作現錢交易，上至賣碑諛墓，下至掛招牌，訂潤格，都屬這一類。總之，無論什麼方式的文字生活，都是「自古有之」，不見得「於今為烈」。

　　但是這門生活是一向就叫人瞧不起的。從前人說，「一為文人，便無足觀」，就無非因其「人」靠「文」為生的緣故。

　　現在則只消提出「文字商品化」五個字，也就立刻判定了這門生活的罪狀。

　　不過，我們仔細查一查自來文人的生活，就可曉得這樣的判決未必一定是公平。

　　因為說「文字」和「生活」兩件東西決不應該連在一起，那就只有兩個辦法：一是叫文人簡直不要生活，那當然是不可能的；又一是要文人做文字工作時別謀生活。

　　是的，我們查一查從前文人的詩文集，不但沒有稿費可拿，版稅可抽，並且還得自己拿出錢來刻。但是他們是怎樣寫成這些詩文的呢？這裡邊就有個分等了。

　　在那種「資本」雄厚的文人，他從蒙童館慢慢爬上翰林院，先得墊一筆大大的本錢。到了翰林院待詔應制的時候，雖然也不論字算稿費，卻已有俸銀可以養活，及至散館放外缺，這才不但從前的老本可以撈回，並且可以終身不愁衣食，於是他就有閑情別緻來做他的「不朽之業」了。

　　至若資本不厚，或者官運不亨，那麼下焉者就不得不做馬二先生，自將鋪蓋挑進文瀚樓，選選墨卷，偷閑到湖上看看女人，買幾個制錢的處片嚼嚼，到底飽不了肚皮。

　　上焉者就算做到昌黎先生那麼的文名，也還免不得賣碑諛墓。然而賣碑諛墓就要算是文人的一大恥辱了，而其實跟前一種文人比較，也不過生意規模的大小不同而已；究竟誰是清高，誰是卑鄙，那也沒有什麼尺度好做標準。

　　到了現代，情形當然又兩樣：「文字」和「生活」這兩個詞兒的連結更不能不密切。故若社會上暫時還需要文字這東西，而文人們又不願受人豢養的話，那麼我們似乎不便借口「文字商品化」的惡謚根本否定文字的生活；問題只在你所出的是何等商品，你的商品是什麼質地，你的商品能有幾何社會價值。

　　清代詩人趙翼的《後園居詩》有一首道：有客忽叩門，來送潤筆需，乞我做墓誌，要我工為諛；言政必龔黃，言學必程朱。吾聊以為戲，如其意所須，補綴成一篇，居然君子徒；核諸其素行，十鈞無一銖。此文倘傳后，孰能辨賢愚？或且引為據，竟入史冊摹。乃知青史上，大半亦屬誣。

　　又一首道：頻年苦貧乏，今歲尤艱難。內子前致辭：「明日無朝餐。」一笑謝之去：「勿得來相干，吾方吟小詩，一字尚未安。待吾詩成后，料理虀鹽酸。君見長安道，豈有餓死官？」

　　這兩首詩恰好可代表舊時文人的兩種生活態度。前一種可說是「為生活而文字」，只要「潤筆需」拿得到手，就不妨「聊以為戲」的。后一種則可說是「為文字而文字」，如果「一字尚未安」，那就「明日無朝餐」也要不管的。我們看目前的情形，這兩種態度大概都有人承襲。前一種「聊以為戲」的態度，我們當然認為要不得。就是后一種態度，雖然已比較的難得，也仍不能認為滿意。一來，長安道上雖可沒有「餓死官」，文場之中卻難免要有餓死鬼，所以這不管「明日無朝餐」的精神固然可取，而必要等到長安道上奔走之餘再來做文字，那怕就不見得有好文字做出來。二來，我們也要問，這「未安」的「一字」安了之後到底有什麼好處？倘如說你一

　　字安了之後，也不過落得你自己的心境一時安適，那麼你也大概犯不著害得尊夫人明天沒有早飯吃吧。

　　所以，這自古有之的文字生活裡邊果真有「新生」可尋的話。我以為應該從這兩種態度以外去尋它。