他是天才小說家，策劃了美國文壇最著名的騙局，還意外扳倒了總統

在精心策劃這個驚天騙局之前，克利福德·歐文只是一個不入流的作家，40多歲，出了幾本書，銷量慘淡，幾乎沒人看。

01.

臨時起意，精心謀划

在20世紀中期的美國，霍華德·休斯的名字可謂無人不知。他是美國首個億萬富翁，他是世界上最有錢的強迫症患者，他也是《鋼鐵俠》的原型。

他擁有億萬資產的石油大王、好萊塢電影製片人、賭場老闆，還是一個狂熱的飛行愛好者，曾經進行了充滿冒險和刺激的環球飛行。

女人們很迷戀他，他睡過當時幾乎所有的一線女明星，包括凱瑟琳·赫本、艾娃·加德納、貝蒂·戴維斯、簡·方達…據說他共交了164位女朋友。

可是，到了晚年，休斯卻行蹤詭異，開始過一種近似於隱居的生活，拒絕任何採訪和攝影，拒絕在任何公共場所露面，很多人甚至以為他已經死了，類似傳言層出不窮。

正是他的這段隱居生活，促成了美國文壇史上一次驚天騙局。

《鋼鐵俠》的原型霍華德·休斯

1971年年初，一位不入流作家克利福德·歐文，偶然在美國《新聞周刊》上看到了一篇有關霍華德·休斯的文章，它描述了休斯從位於拉斯韋加斯的一個「隱居地」轉移到位於巴哈馬群島上另一個「隱居地」的過程。

看罷文章，歐文突然有了一個非常大膽的想法：也許可以偽造一部「經過休斯授權」的傳記。如果成功，這本書將成為一部劃時代的著作，自己還可以賺到大錢。

這個瘋狂的想法令歐文激動不已。打定主意之後，他立即找到了一個名叫迪克·聚斯金德的作家朋友，開始了準備工作。

他首先設想，肯定會有人問：休斯可以聘請全世界任何一位作家為他撰寫自傳，可他為什麼要挑你，歐文，一個名不見經傳的作家？

歐文準備了一個非常「休斯」的回答：他是休斯，他做任何事情都不需要理由，越不可理解的事情才越顯得正常。

歐文正是利用了休斯在世人眼裡怪異詭吊不按常理出牌的形象，成就了這一切。

其實，膽大的歐文也在心裡跟自己設了一個賭局，他想，休斯不會為了這件小事、這點小錢，而打破持續多年的隱居習慣，拋頭露面和他這個無名小卒大動干戈。

為了獲得大眾的信任，歐文琢磨著，必須要有休斯的親筆信件才比較有說服力。

他想到《新聞周刊》曾影印了一張休斯手寫了十一行的便箋，《生活》雜誌後來還把這張便箋用彩色套印刊登了。歐文找到雜誌后，就照著練了幾回，便偽造了自己與這位傳奇人物往來的信件。

歐文偽造的自己與休斯往來的信件

在信件中，「休斯」表示，很欣賞歐文，有意請他為自己創作傳記。

他拿著「休斯的親筆信」去找了著名的麥格勞·希爾出版公司。

牛哄哄地說，我這有一個大項目，你們看看能不能簽，不簽，我再去找別的出版公司。

能出版霍華德·休斯的傳記，這對任何一家出版社來說都是天上掉餡餅的好事兒，怎能輕易放過。

麥格勞-希爾出版公司很謹慎的先請了筆跡鑒定專家，鑒定歐文交給他們的那張休斯的「親筆信」。

鑒定結果是：信是休斯寫的！好吧，全天下的磚家水平都是一樣滴。

磚家說：「此種筆跡由旁人模擬欲達近似的可能性不及百萬分之一。」另一家筆跡分析公司也跟著說，對，對，「根據我們在鑒定可疑手跡和簽名方面的多年經驗」，除了霍華德·休斯之外，「不可能」出自任何其他人之手。

歐文聽了這話后，內心高興到要炸裂。但是他還是憑藉出色的演技＋一副「這怎麼可能騙人」的表情給掩蓋了。

克利福德·歐文

02.

天助神力，好運連連

靠這封被專家鑒定過的信，和過人的演技，以及休斯天下皆知的怪異行徑，麥格勞-希爾出版公司相信了歐文的說辭。合同必須馬上籤。

雙方很快便簽訂了出版霍華德·休斯傳記的合同。依據合同，該出版公司向歐文支付10萬美元，向休斯本人支付75萬美元。

歐文怎麼拿到這筆錢呢？他告訴出版方，休斯堅持在開給他的支票上只填縮寫姓名：「H.R.休斯」。

然後，他把支票交給他的妻子伊迪絲，讓她戴著假髮，帶一張塗改過的護照和一張偷來的身份證，飛到蘇黎世，在瑞士信貸銀行用「H.R.休斯」的名義開賬戶，存入支票里的錢，隨後再提出這筆錢，將錢藏在伊比沙島上她與歐文買下的農場中。

收了錢的歐文，還是有點職業精神的，為了寫出可信度高的傳記，歐文和聚斯金德去紐約公共圖書館、華盛頓國會圖書館、加利福尼亞的棕櫚泉、《休斯頓紀事報》和《休斯頓郵報》資料室等地方搜集材料，調查休斯的生平，四處尋找那些曾經與休斯有過接觸的人。

老年的歐文和伊迪絲（中），左邊是歐文現在的妻子朱莉

在此過程中，幸運女神接二連三眷顧歐文。在棕櫚泉，一位作家朋友請歐文幫忙潤色一部有關諾亞·迪特里克的書稿，而後者恰好是休斯的一位重要助手。

這個意外收穫令歐文欣喜若狂，他偷偷將整部書稿複印下來，輕而易舉地拿到了休斯已經退休的主要助手未發表的休斯回憶錄手稿。

一切都是那麼的順風順水，歐文沒有絲毫的顧慮和擔憂，他認為這一切都是老天的安排。

經過了近9個月的寫作，歐文於1971年秋天，向麥格勞-希爾出版公司提交了書稿。

在書中，歐文首先介紹了自己與休斯相識的過程，然後以第一人稱的筆法敘述休斯的傳奇經歷：在第二次世界大戰期間，休斯與英國皇家空軍一起執行秘密飛行任務；化名前往非洲，拜訪阿爾貝特·施魏策爾|（德國著名音樂家、神學家和哲學家）；與海明威在古巴交好；除了凱瑟琳·赫本等人之外，他還與更多的好萊塢女星有染。

書稿還有一個令人感動的結尾：為了「擺脫金錢和權力的奴役」，休斯曾經前往印度，化裝成乞丐，坐在恆河邊，尋找人生的真諦。

是的，歐文根本沒見過休斯，這些經歷都是歐文精心捏造出來的。

1971年的歐文和聚斯金德在JFK機場討論騙局

03.

戲劇般地製造「水門事件」？

在書稿中，歐文還編造了休斯與美國總統尼克松之間的交往，稱前者曾借給後者40萬美元。這個橋段極其具有戲劇化，後來被定位為這部書稿中「最真實和最具意義的謊言」。

有人猜測，休斯極可能真的秘密借給了尼克松一筆錢，而尼克松掌控的白宮提前獲悉了歐文撰寫的書稿內容后，擔心他將這一秘密告知民主黨領導層，從而成為對方打擊共和黨的有力武器，於是派幾名特工潛入民主黨總部水門大廈一探究竟。

這便是著名的「水門事件」，最終導致了尼克松總統的下台。

「那只是邁克爾·德羅斯寧（休斯的傳記作家）的一家之言，」歐文說，「不過，如果我真的是導致尼克松政府下台的一個重要因素，那我會非常高興。」

事實上，當時歐文只是看到了一篇報道，該報道稱，休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美元，供他在南加州經營漢堡連鎖店。於是，歐文只是突發奇想，「將數額翻一番」，在書稿中稱，休斯借給尼克松總統本人40萬美元。

有句老話說：謊言越大，相信的人越多。歐文偽造的《霍華德·休斯自傳》幾乎騙過了所有人。

然而，謊言終歸是謊言，總有被戳破的那一天，只是這一天來得有點快，這是歐文沒想到的。

尼克松因「水門事件」宣布辭職

04.

警察來得太快，就像龍捲風

1972年1月7日，在書稿出版前夕，休斯在巴哈馬群島的一個「隱居地」，通過電話召開新聞發布會，稱自己從未接受過歐文的採訪，所謂的自傳完全是這位作家虛構出來的。

此後，美國和瑞士警方開始介入調查。真相很快明了。

1972年1月28日，歐文自知抵賴無用，乖乖承認自己偽造休斯自傳的事實。他退回了76萬多美元給出版商，獲刑2年。

伊迪絲也進了監獄，先後被監禁在美國和瑞士。

聚斯金德被判了6個月的刑期。

歐文和聚斯金德寫的那本「休斯自傳」，理所當然地沒有公開發行，已經印出來的那些被麥格勞-希爾出版公司銷毀了。

歐文杜撰的《休斯自傳》

直到1999年，才終於出版了限量版，2008年，英國出版商John Blake Publishing終於正式出版了這部其實寫得相當不錯的書。

歐文出獄后，在此後相當長的一段時間裡，他都被出版界視為洪水猛獸，沒有人願意出版他的書稿。

但歐文仍舊撰寫小說和其他文章，隨著時間的流逝，善良的人們又重新接納了他，他的其中4部著作，還登上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。

05.

我只是為了自娛自樂

2007年，一部以這場騙局為主題的電影Hoax（《騙局》）公映，好萊塢影星李察·基爾在片中飾演歐文。

電影Hoax海報

現在，歐文仍然是亞馬遜的kindle電子書商店最活躍的作家。到2014年，他在那裡出版了20本書。

有點諷刺的是，他最愛寫的題材是騙局。

當然，人們最常談起的還是他最著名的「作品」仍然是那場愚弄了無數人的騙局。

而他，也已經習慣淡定地談及此事。

「當時，我們是在玩一個成年人的遊戲。只是為了自娛自樂，並在其中接受智力的挑戰。也許那種行為是超越道德之外的，抑或是不道德的，但我們並沒有隻著眼於金錢。我並不想說自己是一個無辜的人，我知道自己做了一些錯事，但是，我們的確從中獲得了許多快樂。」歐文說。

他在自己的個人網站向讀者是這樣介紹的：

嗨，我是克利福德·歐文，我有一個多事的人生。我曾經上過《時代》的封面，稍後被投進聯邦監獄，因為搞了一個「霍華德·休斯自傳」的騙局，在裡面我嘲笑了理查德·尼克松。

有人說，是華德·休斯其人的成就、影響力及性格；以及越戰及反戰社會背景，促成了這個特定時代下的產物，為一個混亂而憤怒的年代里，抹上了極其滑稽而又充滿傳奇的一筆。