我生命里的小狗們

我想和你說一說，我生命里的小狗們。從小到大，我養狗，也養貓。貓的數量可能還多一些，但若干年後想起，卻常常是狗的身影在腦子裡閃回。這與偏愛無關，而是因為，狗，總是更容易捲入人類的生活變動。

 

先從今年這隻開始吧。今年二月，我開始養一隻雄性小土狗，名叫買買。它的到來，是一個意外事件。當時我已知道自己即將出國一年，不適宜養狗，但當別人以半遺棄的方式將它送到我手中時，我無法拒絕。當時買買的模樣不算可愛，掀開包它的白布布角，露出一顆棕黑色小頭，煤核似的，身上的毛也是暗不溜秋，只有兩隻亮晶晶的小眼睛大膽地望著我，不曉得害怕——大概是因為笨。

 

差不多十五歲后，有十年我沒有接觸過狗。遇到買買，我揉著它厚軟的胎毛，聞到它身上淡淡的小動物的臭氣，有種久違的觸動。雖然這觸動沒有深意，但已足夠讓它從此與我建立一種聯繫。從此，雖然它是一窩小狗中流落最遠的，命運卻最先安定下來。買買自己，大約永遠也不明白這當中有什麼機緣。

 

那一天是二月四號。我連買買的出生日期也未能得知，便上網查資料，從它的步態與牙齒數目大致判斷它剛剛滿月，於是將它的生日定為一月四日。到五月十一日我出國前，買買一直養在我的身邊。起初我還在上班，中午不能回家，只能每天早晨多留一些食物。我怕它餓，又怕它一口氣吃光撐壞了，就在家中不同角落各藏幾小撮奶糕，讓它玩耍時陸陸續續發現吃掉。下班到家，買買激動萬分地跑到我腳邊嚎叫著，要吃，要抱。我抓一把食物放進盆里，它一頭扎進去吃，吃了兩口又跑到我腳邊哼，我摸一摸它，它便跑回去吃，沒兩口又跑回來。後來我明白了它的意思，就蹲在食盆邊，它一邊吃，我一邊摸它的背，好讓它感到完整的滿足。

 

這時買買還很小，飯後很快屎尿齊下。我訓練它定點排泄，起初總是不成功的時候多，我就成了撿屎官。雖然只有我一個人住，每天都要徹底拖地。它看到拖把就亢奮，咬住不放，我給它纏不過，只能把它放在一隻下不來的板凳上，讓它蹲在上面看著我拖。過了幾天，它敢於從這隻凳子上蹦下來了，就換一隻更高的凳子，然後再高，再高——總之，它有對策，我有戰略。

 

到了三月份，我辭職了，我們開始度過一段晝夜互相陪伴的日子。它的活動場所主要在客廳，我就退到卧室里。也許它明白卧室不屬於它，所以一旦進來，就喜歡撒一泡作標記。我用快遞箱子在卧室門口堆個一尺多高的壩，讓它在壩那邊與我翹首相望。當然，沒過多久，它就能胡亂爬過這道壩，等我出國前，它已經能輕輕鬆鬆地一躍而過。每天它都不一樣，它是濃縮式地飛快成長著，只有沒心沒肺的小傻子可以長得這麼快。

 

在這兩個月里，買買逐漸褪去了幼犬的模樣，長出了成犬的雛形。它的毛色變淡變黃，厚長順滑，骨架也舒展開來，好看了許多。不過，即便它一直像剛來時那麼丑，我也不在乎。它不知來歷，血緣混亂，智商不高，這些我都注意不到。我所注意的，是它的身體溫熱活潑，它的眼睛會看見我——一個生命被另一個生命認真地看見，還能得到對方的愛，這本身，已經是日常生活里的一件奇迹。

 

2、

但在我小的時候，狗不是這樣養的。我養買買的方式——打針免疫，選擇狗糧，出門牽繩，等等——都是這幾年在網上學來，並不是已有的經驗。十多年前，狗幾乎不可能受到這樣仔細的照顧。那個時候，小孩子都是放養長大，靠運氣避開種種危險活下去。

 

我的童年生活在一個郊區大院子里。我們雖有城市戶口，晴曬日頭雨踏泥，生活環境基本還是鄉村式。時常有流浪貓狗跑進院子，我會視情況收養一兩隻。這種對動物的親近，應該是出於本能。很多大人不能理解我，如同我也不能理解他們的無動於衷。

 

前面說過，十五歲后，我有十年沒有養過狗。十五歲那年我在讀初三，所養的最後一隻狗是一隻黑色的大狗，特別矮壯，頭顱厚大，骨骼粗短，堪比一隻熊。當時院子里許多人已經搬到市區住，院子變得空落安靜。某一天，它流浪到院子里，無聲無息地待了下來。當時院子里暫居的流浪狗不止它一個，我也不記得怎麼來的，就與它熟悉起來。它有時跟在我身後走走，有時在我家門口趴著，顯示一種歸屬關係。但我們沒什麼多餘的食物可以固定喂它，也沒有給它做窩。它有著一隻大型流浪動物的審慎、疏離與良好的自理能力，從不索取，從不期盼。或許是知道自己的體型已足夠震懾人和其他狗，它非常沉默，我極少聽到它的叫聲。最後它還是默默離開了那個院子，我過了一段日子，才意識到它不在了。

 

我與它最親近的時候，是給它拔虱子。它有一身堅硬平順的短毛，喝飽了血的虱子像一顆碩大的痣，緊緊釘在皮膚上，需要用力才能扯下來。這種時候應該會有點疼的，但它從來一動不動，一聲不吭。它就是這樣，因為它是一隻成年狗，知道這個世界不會聆聽它們喊疼。

 

往前一年，初二時我養了一隻白色獅子狗。那也是一隻流浪狗，被我用一根骨頭誘惑，成了我家的工作犬。之所以說是工作犬，是因為它太愛跟著人跑了。無論我們去哪裡，它都要護法似的跟著。無論路程多長，無論穿過多少混亂的人群，它從不掉隊，從不停下腳步。

 

它喜歡自主行動。跟我上了兩趟學，就記得了我上學的路線，有時半晌午獨個兒跑到校門口趴著，等我中午一起回家。它總是趴在固定的角落，所以我每天都會看看它有沒有來。來了，就走到它面前，說：「走啦。」它眼睛一亮，站起來，默默跟在我自行車旁小跑起來。它嫻熟地避開別的人，別的車，從來沒有遇到意外。它是我見過最聰穎的狗。

 

那幾年我爸爸不在家，彷彿是上天送它來到我們身邊，擔起護衛我們母女的職責。很多個寒冷的夜晚，它跟在媽媽的自行車旁奔跑，去接下晚自習的我，陪我們一遍遍走過黑燈瞎火的環城路。它還陪我們去買菜，串門，上街辦事。它兢兢業業地工作著，如果把它關在家裡，它反而會非常焦慮地咬門。雖然它心甘情願，但我們還是有困擾——人畢竟有人的生活，不能始終有狗跟著的。媽媽曾試圖把它送走，但這個城市它有自己的地圖，總能輕鬆自如地回來。回來后，也不生氣，就如平常出門歸來一般趴在門前休息。所以，它是打定主意，要一輩子做我家的狗了。

 

這隻狗，最後還是丟了。接下來的寒假，我們回老家過年，把它留在家中，托鄰居餵食。過完年回來，它已經渺無蹤影。鄰居告訴我們，它跟著他上了一次街，遇到其他小狗，兩隻一起前後相逐，它便沒再回來。

 

它是迷路了嗎？我想，它是自己選擇了迷路。因為我們突然從它的家裡消失了——雖然只是過年暫時離開幾天，但在它看來，它是又一次被遺棄了。所以它沒有再跑回頭路，重新開始了流浪的行程。我知道它很健壯，耐得住流浪的日子，但我再也沒有跟它解釋的機會了。

 

許多年後，為心中的內疚驅使，我為它寫了《蒼狗》。那是我正式發表的第一篇小說，裡面的白狗，最後不是丟了，而是自己離開了主人家。我看過很多小狗為主人鞠躬盡瘁的故事，但我自己不願再寫這樣的故事了。我寧願小狗有自己的執念，當它對人感到失望時，直截了當地離開。

 

這篇小說受到了編輯的喜愛，很快發出來。至今偶爾還有讀者告訴我，《蒼狗》打動了他。只有媽媽說，你沒有寫出那隻狗完整的神韻。媽媽說的是對的。這個世界上除了我，只有她知道它到底是什麼樣子，知道它懷有多少人類無福消受的靈氣與執著。

 

3、

這一黑一白兩隻流浪狗，像風中的生命，我不知道它們的結局，甚至都沒有給它們取名字。唯有一隻狗，一隻白色小京巴，在我身邊走完了它的一生——每次回憶，都十分難忍的一生。

 

這隻京巴倒不是流浪狗，是同學養到半大送給我的。當時我才小學四年級。它體格很小，一身白毛，嘴巴地包天，黑眼睛鼓出來，滿臉都是傻氣。它的性格也有些傻，貪吃貪睡，卻喜歡在清晨突然吠叫。每次我們被叫醒，起來看看，外面也並沒有什麼異狀。爸媽說，可能是清晨有拾荒的人在院子里徘徊，被它發覺，所以叫喊。這些拾荒人往往手腳不幹凈，如果真是他們，這小狗雖然聒噪，倒也不能苛責。

 

但沒有過多久，它出事了。那是個深秋天的清晨，它叫得格外慘烈，我不得不起床查看。開了門，它滾在門邊，身上都是泥巴樹葉，一塌糊塗。我把它弄進家，它立刻鑽進書櫃底下，哀嚎著不出來。我趴在地上，一聲一聲喚它的名字，「笨笨」。對，它叫笨笨。我輕輕把它拉出來，檢查它的狀態，發現它掉了好些牙齒，一隻耳朵塌了，一隻前足也斷了。應該還有別的傷，否則不會這麼痛苦。之後時間不早，我得上學去。中午回來，它還是縮在書櫃下。直到晚上，它累了，才讓我抱出來放在窩裡。

 

那幾天里，我時刻牽掛著笨笨的傷。我想送它去動物醫院治療，當然，這是妄想。但我不能坐視它的疼痛，於是去平常感冒打針的診所，說，我要買止痛藥。我用兩元零花錢換了幾粒止痛藥，混在奶粉里，泡了給笨笨吃。它一點也不吃。我用小勺試圖倒進它嘴裡，它也不咽，牛奶都順著嘴角淌了出來。

 

笨笨癱瘓了十二天。這十二天里，無人時它只是躺著，喘氣，不能動。一到我放學回家，走到它跟前，它立刻大叫起來，要命地叫，死死盯著我，希望我幫它解除痛苦。我非常無奈，這種無奈到今天都還鮮活地刻在我的記憶里，一天一天累積著，混雜著煩躁，超過了一個小孩的理解限度。那是我第一次隱約明白，世界上有些痛苦，就是純粹的痛苦，沒有意義，沒有緣由，更不會帶來什麼精神上的進步。我定時給它喂有止痛藥的牛奶，到後來，媽媽開始心疼奶粉了。爸爸更不會管這些小事。笨笨已經是只廢狗，他們沒有把它勒死或者丟掉，在郊區，已經是受過高等教育的父母才有的開明了。

 

我當時年紀小，總是抱著一絲希望，覺得笨笨可能好起來。實際上，笨笨一天天衰弱下去。最後那天，是個萬里無雲的秋日，當年沒有霧霾，陽光痛痛快快照在門前，彷彿空氣能自己燃起火來。我把笨笨抱出來，放在地上側躺著曬太陽，給它身上蓋了一條舊毛巾。我拿了一本書，在一旁背對著太陽閱讀。笨笨輕輕地喘息著，一直看著我，沒有移開目光。我發現它在看我，就伸手在它瘦骨嶙峋的身上摸一摸。後來，我去了一趟廁所。回來后，它已經不再喘息了。折磨了它許多天的痛苦終於徹底平息。它的眼睛依然睜著，只是覆了一層灰色的膜。

 

笨笨就這樣艱難地結束了它不到一歲的生命。我把它埋在離家不遠的一棵桃樹下面，做了一個小墳。第二年，墳上長出青草，墳包被雨水蝕平，它就此融入平靜的輪迴，只是我至今也不明白，它究竟是如何受傷的。後來，我養的一隻貓也是某天莫名死去，躺在一片瓦礫堆上，口鼻流血。我也不知道是死於誰之手。也許有人不喜歡它，也許有人不喜歡我，或者不喜歡我父母。總之，和笨笨的死一樣，並沒有人為之負責。

 

我有時覺得，我們人類是在血腥氣中行走的。血腥氣盤旋在我們腳下，當我們能夠昂著頭走路時，我們可以視而不見，只是腳後跟有點涼。一旦有人摔倒，血腥氣就立刻包圍了他。而低矮的動物們，始終身在其中，難以脫逃。所以，當人類的殘酷之處波及它們時，傷害只會加倍。

 

4、

笨笨死後很長一段時間，我再遇到小動物——比如後來的黑狗與白狗——都不太敢自居主人。如果我不能保護它們安全，那又談什麼擁有？到如今，養著買買，有時竟有種曾經滄海的感覺。從小到大見過的狗中，買買不是最聰明、性情最好或最漂亮的，但最終，是它懵懵懂懂得到了最好的照顧。這種人與狗的遇合，與人與人的際遇，何其相似。

 

在以往的經驗中，我爸媽並不喜歡動物。沒有想到，他們卻很喜歡買買。媽媽甚至會說：「我到你這來，不是想你，是想買買啦！」然後把買買抱起來，親它的額頭——這在我小時候，是根本不可能的，那時她嫌狗臟，嫌狗吵，至於貓要上桌上床更是可恨。

 

我問媽媽，何以有這樣的轉變？她嘆道，那時候生活多難，哪還有心思疼狗？

 

現在，郊區那段最拮据的年月已經過去，爸媽終於可以從養狗中得到樂趣。出國前，我把買買送到了爸媽身邊。他們十分疼愛，每天遛狗，早中晚各一次。夏天熱，出門后空調也不關，讓買買涼爽。人可以錯過飯點，不讓買買餓。我媽不定時發買買的視頻和照片，讓我可以抱著手機一遍一遍看。我確實很想念買買，雖然它在我出國一個月後就漸漸忘記了我。內心牽掛一隻小狗的感覺，其實是很甜蜜的。也只有當人真的有餘力給予小狗足夠的保護后，可以放心享受這種甜蜜。

 

媽媽常常對我說些買買的瑣事。有天告訴我，她去超市，看見牛奶打折，就買了一箱，每天早晨給買買喝半碗。買買的早餐還有雞蛋。媽媽還去菜市場收些雞屁股，煮了給它吃。買買狂喜，一口一個，吃多了，出去玩的時候吐出一隻完整的雞屁股，把我爸嚇了一跳。

 

我想說，不用這樣慣它呀，不用吃這樣好。後來還是沒有說。因為我想起一件事。那是初二寒假，白狗即將走失的那個冬天，一天下午，我看見白狗卧在走廊角落的窩裡，因為天氣很冷，微微地發抖。我找來一片窗帘布，想蓋在它身上。那只是一片廢棄不用的廉價窗帘布，但我猶豫了一下。因為在我所生活的環境里，狗是不配得到「蓋被子保暖」這樣的照顧的，這會讓大人發怒。他們認為，狗若得到太多舒適，對人來說是一種冒犯。

 

最後，我還是給它蓋上了。像蓋被子一樣， 給它周身都掖了掖。白狗的頭從窗帘布里伸出來，兩隻大眼睛平靜地瞅著我（它的眼神我一直記得，只有見慣冷暖的狗才有這樣溫和的眼神）。我見它還在發抖，心想，如果再加一條舊枕巾，它就不會冷了。但是，我沒有這樣做，我感覺那超出了某種限度。我怕挨罵。

 

那個冬天過去，白狗再也沒有在我的生活里出現。如果能回到當年，回到那個大雪降至的下午，給它加上一條綿軟的舊枕巾該多好！這只是一件小事，也許白狗自己都不在意，但如果我做了，有些東西就會不一樣。於我而言，不一樣的。

 

所以，我願意買買受寵。雖然它只是一隻無知無覺的小狗，但若它生活得好一些，若這世界上多一隻快樂的小狗，或許那些不幸提早消失的小狗們，那些在記憶盡頭流浪，只看得見背影的小狗們，就能原諒我們多一些。

 

我知道它們不會責怪我，但我心中真的抱歉過。