微型小說 《錯嫁》

微型小說 《錯嫁》

巷口的燈總在戌時亮起，昏黃的光剛好漫過蘇曼家的窗檯，也能照亮陳默停在巷尾的自行車。

他們隔著三戶人家，推開窗能看見對方晾曬的衣裳，卻要等到月上中天，借著收衣服的由頭，在窄巷深處的陰影里碰一碰手。 

陳默母親總在巷口嗑瓜子，見了蘇曼就念叨：「姑娘家該早點尋個正經人家，別總跟那沒定數的晃悠。」蘇曼低頭絞著圍裙笑，眼角餘光卻瞥見陳默在自家門后，指節攥得發白。 

他是巷裡木匠的兒子，她是開雜貨鋪的孤女，媒人踏破了蘇曼家的門檻，說的都是「有房有田」的人家。陳默送來修好的木盆，盆底悄悄刻了朵小小的茉莉，蘇曼接過來時，指尖擦過他的，像觸到燒紅的烙鐵，各自縮回，心卻在胸腔里撞得生疼。 

只有深夜不同。他會敲三下后牆，她便拎著油燈從後門溜出去，在廢棄的柴房裡待上片刻。他不說未來，她不提歸宿，只借著微弱的光看對方的臉，把沒說出口的話都揉進短暫的擁抱里。 

雞叫頭遍時，他送她到後巷口，她轉身要走，被他拉住。「明天……」他聲音發啞，「明天我要去鄰縣幹活。」 

蘇曼沒回頭，只點了點頭，油燈的光暈在她發頂晃了晃，像一滴懸而未落的淚。 

後來巷口的燈換了新的，亮得能照見牆根的青苔。蘇曼嫁給了鎮上的布商，陳默回來時，看見她抱著孩子站在雜貨鋪門口，眉眼溫順，像幅被框住的畫。 

他推著自行車走過，她低頭哄孩子，兩人的影子在地上挨得極近，卻終究沒再交疊。