回國雜記 7.融入的代價 8. 給父母做頓飯

（七）融入的代價

身子浮在空中的人很難淡定，雖然面上可以從容。只有兩腳著地，心才能踏實下來。人們常說「人無遠慮，必有近憂」，但面對變化比計劃快的世界，遠慮有時真的會誤事。這好比上下班時間擠地鐵，稍一遲疑，你就只能站在原地望洋興嘆，更別說深思熟慮了。

當然有時考慮不周，走錯了路，可能要抱憾終生。即便可以從頭來過，也消耗許多寶貴的時間和金錢。但人誰不犯錯? 就因為我們往往面對的是一個未知的世界，因此雖然費盡心機也難周全，許多時候也只能摸著石頭過河，風險是難免了。

聽了些意見，因為人不對，也都是一知半解，不痛不癢，無助於下最後的決心。我發現身份變了，自然會受到歧視，不是某個人，是現實存在的法規和被人當成外人的潛意識。別人會說者無意，你卻會聽者有心地受刺激。我現在算明白了，如果不當主子，走到哪裡都只能做二等公民，很難有大的發展。除非自己單幹，或許能闖出一番天地來，但這又像登天一樣難。

有人說，找個不顯山不露水的地方待，寧靜致遠。雖有些道理，但卻真不是我回來的目的。

在國內出書也不簡單，意識形態的差異和官僚主義都讓人頭痛，許多不是問題的東西成了問題，有些甚至令人啼笑皆非。比如有關教會的描寫，原本是西方社會最普遍和普通的社會活動之一，卻成了大逆不道。許多東西要想有結果就得妥協，向環境、潮流和所處社會的意識形態妥協，無論你願意與否。

改變自己，做環境的奴隸，謂之識時務者。這次回國的心情比以往都沉重，關注點也不一樣，也許這就是融入的代價。

看來第一步要忘記自己是誰、從哪裡來和過去的一切。

（八）給父母做頓飯

說來慚愧，成家立業后我做了近三十年的飯，竟沒有一頓是做給父母吃的。

昨個兒下午難得有空在家，母親要做豆角。我說我來，母親沒言語，看我正端坐在寫字檯前改稿子，就默默動手摘起了豆角。

我聽見廚房裡的動靜，口是心非地大聲喊道:「還是我來吧」，身子卻依舊釘子一樣嵌在椅子上。

母親沒做聲，但手並沒閑著，菜盆的叮噹聲便說明了一切。我原想把手裡的稿子改完了再去做飯，但又擔心母親把一切都做好了，讓自己的承諾再一次落空。我猜母親一定想在父親遛彎兒回來前把飯做好。顯然，這已經是他們每天生活中一項不可改變的步驟和習慣。

在菜刀的砰砰聲里，我實在坐不住了。勉強來到廚房，見母親已經開始切肉，連忙說我來吧，母親沒有停下來，只是淡淡地問了句:

「需要肉嗎？」

「放點好！」我回答。

 等我洗好手，準備下廚，母親已經默默完成了所有的前期工作。

 母親駝著背，笑呵呵地對我說:

「豆角我幫你摘好、洗好了，肉也切了。」

這分明是要成全我的孝心，又不見山水地把活兒都幹了。摘菜、洗菜、下鍋，最後還有什麼？剩下的就是我的面子！

當我用我的方式做好菜，算是給自己塗脂抹粉完畢，母親立即喜孜孜地喊父親過來吃飯。等父親四平八穩地坐在飯桌前，母親嘴裡便開始不停地念叨:

「老頭子，這是兒子做的，你都想象不出有多香！ 。。。。。。」

這就是母親，默默奉獻一生，卻彷彿都是應該的。從來沒有想過她對家的貢獻和付出有多大，也不在乎其他人的看法和議論。而輪到別人就芝麻變成西瓜似地放大了說優點。

我從未聽人表揚過母親，因為她做的都是天經地義，從沒有想過要什麼世俗的承認。家，彷彿就是她的一切。為了這個家、父親和我們三兄妹，她無怨無悔地操勞了一輩子。雖然她也曾經是個職業婦女和醫院的領導。

母親的誇獎並沒有讓我興奮起來，相反卻使我情不自禁心痛地想，她那越來越駝的背還能把這副擔子扛多久? 如果哪一天她負擔不動了怎麼辦? 那時對她才是一種真正的殘忍呢！

但話說回來，老媽，豆角我是比保姆和食堂都做得好吃。