落葉不歸 心安在？

落葉歸根，乃儒家詩意中的歸屬美學；千百年來，無數奔波在外的遊子，受到這樣的民族古訓「父母在,不遠遊」的文化囑託，不管座的多高和走的多遠及多久，即便客死他鄉，也要求自己的骨灰回歸故土，即回到自己出生的所謂「根」的地方。

不朽的華夏詩篇或和道德的楷模？

談起落葉歸根，有件數十年前的往事值得回味。我的指導教授，一個移美的英國人，和我聊起了西方的殖民文化。他有點困惑，驚奇傳統的中國人終究要回歸故土，但現在一切都變了。他感嘆華人的醒悟和時代的變遷。而如今，數以百萬計的海外華人卻紛紛「逆自然」——落地生根，遍地開花。在這場全球化與民族認同交纏的張力中，所謂「歸根」早已不再是一種命運的終點，而更像是一場不合時宜的民俗殘影。

若說「落葉歸根」曾是一種文化信仰，那麼「根」往往指向一個宗族網路——宗廟牌位下的那塊地，那套姓氏倫理，那種家族優先的生存邏輯和灌輸的不能忘卻的祖訓。然而，今天的海外華人早已與這種體系漸行漸遠——不是背叛，而是被瓦解。

曾經的宗族社會，靠「祠堂+族譜+土地」三位一體維繫超過千年。而今，「祠堂」變成了旅遊景點，「族譜」成了論文研究對象，「土地」則被「城中村改造」與「集體征遷」碾壓殆盡。消滅宗族不是西方的陰謀，而是中國革命，或現代化進程的內在代價——當GDP取代祖訓成為唯一準則，宗族命運就不再有立錐之地。

我的祖父和父母輩，都是在宗族的支持下，完成了他（她）們的教育。我只能記得家傳「祖訓」的前八個字：「嵩山理學，浙水文衡」。這不是父母教的，而是偶爾聽到一個親屬長輩的隨意嘮叨，她是那個輩分里，文化最低的一位，但我記下了她的叮囑。父母的「反叛」已經樹立了榜樣，我的中文名字，已經取消了輩分的名字，更不會在意下一代的順序了。而且我並不出生在原籍，甚至成長的地方，也算是天南海北，四處飄蕩。「革命」的結果，讓我們集體丟失了家園和家族，只剩下一個虛幻的名字——祖國。

宗族的消亡並非始於今日。清代黃宗羲在《原君》中已痛批宗法制度對個體自由的鉗制：「家為小國，父為小君」，他早看清了宗族權力的微型暴政；梁啟超更是在《新民說》中提出「公民」概念，意圖打破「子不語宗族」的儒家傳統。而李鴻章，一面身為宗族代表人物——曾主持家族工業化轉型，一面卻在洋務運動中扮演現代國家治理的代理人，其人其政，正是家族衰落的活化石。

今日之中國，已非黃宗羲之道統、梁啟超之理想、李鴻章之妥協，而是一種混合型現代國家的變異體——既要求你效忠「祖國敘事」，又拒絕你繼承「宗族情懷」，海外華人不過是最早看清這一衝突並做出理性選擇的一群人罷了。

一代移民：逃離不是背叛，是理性

離89事件不遠的上個世紀一個春天，本人一紙簽證，從香港飛抵洛杉磯。離別之時，親友遞來一句「將來記得落葉歸根啊！」連廣州的美國女簽證官，臨走時都追加了一句：「請記得回來告訴我， 你的研究情況。」 彼時尚無暇思考這些話背後的文化包袱，只知此行的目的絕非「鍍金」，更不是「華僑愛國工程」，而是無聲的逃離。雖然，我從來不願意嘴裡說出這兩個憋屈字出來。

逃離不是背叛，是理性選擇。當我們面對的家國，不再是講道義的社會共同體，而是一個以「統一口徑」吞噬異議的符號機器，歸根就不再是歸屬，而是自縛。而「理性」，不再是那種孔孟之道里的修身齊家治國平天下，而是那種在機場一張簽證上賭未來命運的判斷。

我不願意活在一生的騙局裡。不能改變它什麼，但上帝給了我自由的選擇。我是僥倖逃出籠兒的飛鳥，直覺告訴我，人生從此有了意義。

二代困境：新根，舊傷，雙重邊緣人

再看如今的「ABC」、「BBC」 或「CBC」一代（二代華人），他們在皮膚色素與英文腔調之間跌跌撞撞。既不完全被西方社會接納，又無法理解祖輩「根」的執念。這一代人往往對「中國」二字的認知並不來自歷史書，而是TikTok上的「中華文化挑戰」。

他們身上有一種痛苦的「雙重邊緣性」：在西方，他們是「模範少數族裔」，一種帶有隱性歧視的工具性標籤；在中國，他們是「賤賣國籍的黃皮外人」，被懷疑、被審視。「歸根」對他們來說，是一種文化責任而非心靈召喚——而責任，往往與歸屬無關。

我的後代不理解我在鍵盤前敲什麼：寫給誰看？你不是已經離開那片土地了嗎？不，我不是寫給我的故土看，也不在意你的困惑。我僅想落葉繼續飄浮，為活著的良知留下一點點迴音。

歷史的隱喻：落葉的本意是誰定的？

「歸根」的神話在中國文化里由來已久，源於農耕時代對祖先土地的崇拜。但這一文化結構是否具有普適性？值得質疑。出國的第二年，我返國省親。一位90多歲的老人在酒席上一臉羨慕地看著我，突然朝我大喊：「金山伯!」。我使勁地搖頭，他卻回答：「你就是！」 能體會出他的弦外之音嗎？

事實上，落葉不歸根者在中華歷史中並非少數。唐代流亡的詩人，廣東珠璣巷的南逃者，明末逃亡的士紳，民國時期遠走蘇聯的革命者——他們或許葬身異域，卻未被歷史定義為「背祖忘本」。何以今日「海外華人」卻必須背負「文化流亡者」的原罪？或許，「歸根」早已變成一種政治意涵的道德套索或綁架，而不再是精神上的回歸詩篇。

唐朝白居易的詩寫到:「心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安 」,「我生本無鄉，心安是歸處」。宋代蘇軾更寫出千古絕唱的「此心安處是吾鄉」。

新格局：全球化與身份脫鉤

如今的格局早已不是「祖國強大、海外歸心」的單向話語。中美博弈、言論審查、護照政策、技術脫鉤……種種現實問題逼迫海外華人不得不重新定義自己的身份：是公民，不是「同胞」；是居住者，不是「遠方遊子」。而我卻自認為是世界公民，能掏出護照來驗證我的身份。

這不僅僅是政治層面的抉擇，更是心理和認同的自我重構。人類歷史上最危險的陷阱，莫過於將認同與出生地綁定——歸根者的執念，正是此陷阱的文化迴音。

說到綁定和陷阱，與詐騙和搶劫並無本質的區別。看看上世紀50年代歸根的「海外赤子」們，又有幾個人能入土為安？

家不再是地理概念，是心理拼圖

「根」曾是土地的隱喻——那塊祖墳旁的田，承載著記憶、債務與禁忌。而今，土地不過是一種被拆遷貨幣化的資源——「徵收面積xx畝」，一句話可毀百年鄉情。

我們拒絕「歸根」，不是背棄祖先，而是不願回到一個連祖先都不認識我們的地方。當村裡僅剩「統一規劃」的樓盤模板，祖屋只在「抖音探廢墟」中存續，我們不過是在一地「文化荒原」中自我放逐，而不是被放逐。

家，不再是「那個村子」或「那條街道」，而是「記憶中的拼圖」。你可以在加州的周末農夫市場中找到那塊「家」的碎片，也可能在瑞典的移民菜市場中補上另一塊。或者乾脆在你的後院，實現你的兒童樂園。我們確實不是在「漂泊」，而是在重構。

祖父母的骨灰墳地，坐落在風景秀麗的山腳下，父母已經無法讓他（她）們的身體回歸根的地方，或「入土為安」； 聽到那麼多的傳聞，沒人能清楚骨灰的來源，後人只能強迫自已，相信那是靈魂的歸宿。 如果不小心忘了交管理費，誰又知道骨灰會飄去何方？

而外祖父母的歸處，均是家人，宗親看著下葬的，但不敢立墓碑。能保留至今，過程充滿了幸酸和血淚，一紙難述。

沒人願意猜測幾十年後的事情：這是個道德綁架的世代，你我的祖宗牌位，註定會被掃進「歷史的垃圾堆」。過程簡單粗暴，只是一念之間的事情。

時事標誌：清零政策后的斷鏈時代

2022年的清零政策是一道心理分水嶺。大量海外華人在航班取消、核酸卡口與健康碼技術崩塌中被徹底切斷與「根」的最後聯繫。這一政策不僅令人質疑「國家」的人文關懷，更讓不少人意識到：所謂「歸根」，只是行政系統暫時容忍你的一種行為，並非精神家園的認可。

誓誓旦旦的清零突然終止，是根的呼召或是好奇？ 我竟然第一次返回了出生的地方。半個世紀里，母親不斷地嘮叨，這個我兩歲就離開的地方。可是我看到的，卻是個完全陌生的地方。百業蕭條，手機不能連接外網，地鐵站口總是站著虎視眈眈的警察。。。一抬頭，又是那個揮手的畫像和什麼價值觀的口號。這個沿海城市的人，大多在忙於逃離，在重複我半個世紀的軌跡。

從「閉關鎖國2.0」到「留學生投票非人類」的網路風潮，從「代孕懲罰」到「護照收繳令」，種種事例標誌著「中國根系」已變成一種政治標記，而非親情召喚。「歸」變成了「審查」，是被迫，不是嚮往。

為何不歸？因為已生根。

我找到了心安之處，許多華夏子孫們千百年來的夢想。

不是每一片落葉都要歸根，有些落葉在空中翻轉之間已化作新的泥土。在這片土地上，我們不再是旅人，而是建造者；不再是文化搬運工，而是價值參與者。

所以，落葉不歸根？因為根，不一定在故鄉，它也可以在心安之處。如果真有根的烙印，她一定會顯明：不要向愚昧或扭曲的文化低頭——這正是我的祖先和父母留給我的最寶貴遺產和人生價值觀。

留下這些文字，讓它們像落葉飄蕩在互聯網的天地間：

何為根？根是權力的隱喻，不是鄉愁的出口：

我不歸根，不是我不愛家，而是家已不復存在，因為根已失其土，葉已生其志;

宗族消亡，是革命的代價，還是文明的背叛？

土地不再是歸屬，而是被交易的標籤;

故土不是回憶，它是審問身份的鏡子，故國不可綁定思想，血緣不該鎖住表達。
我不是被放逐，而是選擇了更清晰地凝視。我不是遊子，我是旁觀者。我也不是異鄉的使者，而是裂隙中的記錄者；

我不甘心僅站在紫金城屋頂看世界，她的精彩和美麗就在我的腳下，為何要學羊群龜縮在數字監獄里坐井觀天？

歷史不是背景，它是批判現實的最鋒利工具；寫作不是歸屬證明，是存在證詞；文化不是旗幟，而是被反覆重譯的詞典。

你以為你在海外看中國，其實你在中國的目光下漂泊；

那個所謂的「根」，已無滋生的土壤環繞，早已爛掉成灰。更多時候只是一個便於管理的「歸類」。過去是隨身戶口，現在是實名網證；祖國分明是虛幻，卻要時刻來證實我的存在？

而我的心靈卻在天地間自由飛翔，想成為一棵常青樹，長年開花結果，伴隨我的家人，直到生命的終結。

• [05/21]重訪里根圖書館 回顧逝去的再次偉大
• [06/07]從哈佛到南非:人類自義的道德丘壇
• [06/11]洛杉磯示威現場觀察到的秘密 (附圖片和塗鴉)
• [07/07]后習近平時代的「靜音模式」與權力的自我反噬
• [07/12]張大帥治國與黨指揮槍
• [07/15] 落葉不歸 心安在？

• 查看：[文廟的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]