文革覆滅40年：我的山鄉「左派」生涯

  40年前的10月，我在小山鄉的茅屋喇叭里，聽到了北京街頭「打倒江青」的敲鑼打鼓口號聲。毛的屍骨未寒，他的家人和鐵桿左派們都進了監獄。我貼在喇叭旁，整整憋了一天，不敢相信自己的耳朵。幾年前還滿山遍野的「毛主席萬歲」歡呼聲，如今紅衛兵們都到哪兒去了？晚上打開短波收音機，消息從「敵台」中得到了證實。

  想不到文革過去這麼多年，左派和右派，又成了熱門的話題。人是一個變化中的多面體，人的言論，思維和生活軌跡，一定要分出左中右，而不留破綻則幾乎不可能。我自認為是個有實事求是，自由派思維追求的人，所以不大欣賞那些所謂自封的左派。如今約定成俗的定義是，文革和毛的支持者，則多自稱為左派。在他們眼中，所有不拍馬屁或批評者，經常被稱為右派，當然也必定是漢奸賣國賊。一個奇葩的現象是，鄧及以後否定了毛和文革，把他的路線徹底掀翻。但有些左派也要同時拚命維護鄧及以後的掌權者。我有點替他們擔心，如果將來下地獄咋有臉去見毛？可能會「被踏上一千隻腳，永世不得翻身」，這可是他們當年自己的行話。

  生在祖國，身不由己，難免不會被捲入當年左派的大潮。有時想當逍遙派，門都沒有。不知道有幸或無幸，我生長在一個文革時期家喻戶曉的大院內，很早即近距離的觀察到了那場「史無前例的文化大革命」。不是天資聰明，也不是受人教唆，只是人的本能和直覺，早已觀察到這是一個瘋狂的人間鬧劇。抄家，批鬥，剃陰陽頭和上吊自殺見的太多了。那一年，大院內的成年人們瘋狂地跳起了忠字舞，有的還是教授，我用鄙視的眼光看著他們。有個暑假，學校突然通知我到校報到，不得有誤。原來我被選中了跳忠字舞，去迎接毛送的芒果。俺的學校名氣大被選中不稀奇，可一個班也僅精選1-2個人，很多人羨慕死了。俺去了幾次，故意左右手不合拍，以為會被淘汰，誰知不成。想了幾個晚上，父母又不表態，我咋辦？最後決定逃學，接下來度過了半年的恐怖期。幾年前見到當年的老師，又重提此事，才知道她當年的用心。原來造反派已經去了學校幾次，調查我的父母。為了保護我，她才有了這樣的安排。可有誰想到，她可是當年學校內的知名造反派啊。

  童年的經歷，還算不上我的文革「左派」生涯。幾年後，不同於早年的造反時期，需要把握適度，學會不亂說亂動的本領。林彪事件已讓我看清了文革和毛所謂「繼續革命」的本質，這時候大家都在默默地等待毛的「萬萬歲」時候。老共控制民眾的重要手段是個人的檔案，我的附屬學校和成長環境經歷給我貼上了政治正確的標籤，以後無論在山鄉還是在大學的殿堂里，似乎「仕途」順風順水，但內心卻糾結不斷，猜想這大慨不是我一個人的經歷。

  憑著母親當年下鄉醫療隊的老關係，我17歲帶著檔案獨立下鄉，立刻被想當然的「重用」了，可是自己的角色轉換卻不容易。公社武裝部長和一位營長。二人都是複員軍人，他倆點頭哈腰的樣子，讓我很不自然。我慢慢變得從容，開始明白幾年前的文革風暴，已經滲透到了偏避的山鄉。以前戰戰兢兢，察言觀色和害怕被整肅的心態必須改變，以適應小山村姍姍來遲的革命高潮。我分到了一把發不出火的漢陽造，還有一群主動圍上來的二十，三十歲民兵，日夜伺候著不離左右。那時候的槍杆子決定一切，基層也不例外。

  下鄉不久的一天深夜，我被緊急敲門聲驚醒了。趕到公社后，發現已黑壓壓地集中了所有民兵。武裝部長瞪大著眼睛，歪著嘴巴大叫：「剛剛收到上級命令，空投敵特已潛入我們公社，必須挨家挨戶搜出來。」 話沒說完，現場炸了鍋。我們幾個知青，已笑得彎了腰。回去的路上，營長小心地拽了我一下：「笑啥啊？」。我說你有病嗎？這裡離海岸線有多遠？這時候已過午夜，民兵們撞開了所有人的家門。我們幾個知青小聲地嘟啷著：「鬼子進村了。」

  這是我第一次看到農民的家庭。幾乎所有的房屋都是家徒四壁，根本沒有地方藏人。所謂的「五保戶」家裡，只有一口鍋和磚頭稻草鋪成的床。進入一個重點搜查的家庭，是個剃頭匠。幾天前，我們還喊過他大叔，在村頭理過發。這時候，他見到我們，已說不出話來，龜縮在牆角里發抖。我手中的漢陽造垂落下來，大家不知說啥。我急著回家睡覺，打發一個人去營長那兒交了差。

  幾天後，敵特仍未見下落。我和其他人還是被招到了公社，說是有新任務。原來這個區域，發現了「反革命集團」，有人還成立了「xxx黨」。據部長說，那個剃頭匠是「中央委員」，是這個縣的聯絡員。我想著那個乾癟老頭，斗大的字識不了幾個，好奇的發問：「咋知道有黨組織的？」」人家有黨章！」說完神秘地拿出一個手抄本。我們搶過來一看，隨手一翻，強忍著沒笑出來：「這他媽抄的是九大黨章啊！」 沒敢說出來，我們趕緊溜回家了。此案成為當時轟動的案件，受牽連者達數十人。 

  實事求是的說，這個時期的農村左潮同我少兒時期見到的文人激烈互斗已大不相同，基層的無意識抵制相當強烈。發現有了安全感后，我做的第一件事是調查「三年自然災害」期間本村的餓死人數。出乎意料的是，十多位村中長者毫不忌諱，如數家珍地幫我點數下來，當然排除了自然死亡人數。令我吃驚的是，所謂「大躍進」造成了本村超過３０％的社員餓死。這當然僅是一個村的數字，但已讓我非常震驚。農村的宗室親族觀念，遠遠強過毛所劃定的「地富反壞右」階級劃分。經過交談，我發現地富人員多為勤勞，聰明和本分的農民。而幾個貧僱農無賴，卻常常偷雞摸狗事不斷。不知不覺中，我有了一些農民朋友。幾個家族內鬥激烈，不能調和。下鄉半年後，我被意外地選為村幹部，成為掌握本隊「軍政」事務，不能被妄議的一言堂。當然，他們對我的稱呼也立刻變了。

  當時的左害在農村，已推廣不下去，只能依靠涉世不深的下鄉知青來充當打手。這些措施包括毀樹填塘造田，強行推廣指定作物和隨意強征勞動力等，農民的消極抵抗可謂五花八門。有幾件事，至今記憶猶新。有一天出工，發現所有女人都不見了。我一問，大家嬉皮笑臉不答，好生奇怪。回家以後，發現酒菜早已有人做好，等著呢。原來計劃生育隊進了村，婦女隊長早知情，清晨帶女人跑了。又有一次早上，發現全隊男人又不見了，原來他們都在家睡覺。後來得知他們集體挖溝一夜，偷竊隔壁村分來的灌溉水。不能理解的是，他們與鄰村都是連親帶故，為何欲置他人於死地？後來想清楚了，原因是我做頭，鄰村無可奈何。本來是接受農民的「再教育」，可鄉下民眾的普遍封閉，保守和奴性狀況，卻讓我看到了人的本性。他們各個家族之間，一分一毫都不能退讓，但對外來的「和尚管事」，卻非常大方和慷慨，溫順到了極點。

  文革後期強行推廣的各項計劃指標，根本無法施行。有一天，我和幾十個知青被緊急抽調到其它各生產隊，進行「路線教育」。武裝部長當眾宣布，全隊所有的班子聽我指揮。任何敢於妄議者，應立即被綁送到公社。有知青曾問道，碰到抵抗咋辦？部長回答：「民兵的槍幹啥用的？」。我每天的飯食，由各家輪流招待。隊長老實巴交，只會傻笑，是個大家族的代表。而副隊長一看像是個城裡人，３０多歲，樣子很精明。一問他是個複員軍人，也有文化，話語之中故意流露出見過世面的語氣，並告訴我他是黨員和村中誰是「地富反壞右」。知道我不是黨員后，吹噓的意味更濃了。我被招待的很好，開始想摸清隊里的田畝數。但困難重重，顯然有隻手在我的後面控制一切。我的打成一片作風，甚至和「地富人員」也嘮家常的態度，終於讓「左派」露面了。消息傳來，隔壁村的「路線教育」熱火朝天，不少人已被綁送到公社。武裝部長來檢查工作時，副隊長突然發難，指責我這個知青與其他鄰村幾個不一樣：「膽怯和不敢於鬥爭」。我愣了一下，部長朝我擠了下眼晴，我馬上表態：「明天就給這一小撮壞分子好臉色！」。 

　　其實我早已探聽到，這個隊里也有家族糾紛，副隊長家族勢力單薄，但一直想代替老實巴交的隊長。他原以為派來的知青一定是個左派，而他和部長都是軍人出身，早有交情。他畢竟涉世不深，部長哪裡有膽量得罪我們這些知青？基層幹部想拍馬屁都來不及了。我了解到這個副隊長把持著收入最高的耕牛工作，晚睡晚起，搶收搶種期間也不例外，隨即發布告示：所有社員必須早六點出工。這個副隊長不知是計，照樣不理，第二天馬上有許多社員跑來向我報告。我立即布置民兵，在曬穀場集合，併當眾宣布，撤銷副隊長和幾個牛把式職務。這在農村，是個極沒面子的事情，副隊長頓時癱了下來，而大部分的社員高興了一整天。農民對權力的無限崇拜，讓我始料未及。我臨走前，副隊長家族天天晚上請我吃飯，還請出了老母親說情。我告訴他們，已關照部長，我走後可恢復原樣。但想當眾宣布，門都沒有。我還提醒他，想想當年在部隊，代表「黨」做的決定，啥時錯過？ 

  我看到了文革在農村覆滅的最後一幕。毛死的當月，有一個治喪期。有一天早上，突然傳來了鞭炮聲。我們馬上意識到，這是個會被重判的事情。來人報告，一個教師家蓋屋上樑搞慶賀呢！我們趕了過去，那個教師平時就熟悉。他走出來滿臉堆笑，為我遞上了香煙。旁邊傳出了殺豬聲，我要民兵去通知部長和營長。當天晚上，在那個新房裡，大家談論著上樑不正下樑歪，我們幾個知青為當地領導舉起了酒杯，品嘗著新鮮豬肉，直到一醉方休。

• [09/25]美女，辣椒和祖國：人生的酸甜苦辣
• [09/27]抗美援朝真的把美國打怕打趴下了嗎？
• [09/27]首場競選辯論，川普的姜沒有老的辣
• [10/01]百年滄桑：香港獨立和中國國慶
• [10/04] 文革覆滅40年：我的山鄉「左派」生涯
• [10/06]解密滅華驚天大陰謀：腦殘眼中的轉基因
• [10/08]毛澤東的美國夢與尼克松圖書館
• [10/10]珍貴國家名片見證中華民國的興衰（多圖）
• [10/11]川普如落敗，誰會最傷心？
• [10/13]難以置信：聖經記載的經文和歷史可靠嗎？
• [10/18]川普為何能冒出又可能會被拋棄？這就是民主！
• [10/20]最後辯論：不誠實的川普出局?

• 查看：[文廟的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.前塵往事]