親歷蘇東巨變

　　今年12月25日是蘇聯解體30周年。1990年9月20日—10月29日，時任《文藝理論與批評》主編的作者受中國社會科學院文學研究所委派，前往保加利亞科學院進行學術交流，並途經莫斯科、布加勒斯特等地。此時正是蘇東劇變前後，多米諾骨牌接連倒下，種種亂象、怪象頻頻發生，本文是作者的親聞、親見、親歷。

　　如果要寬泛的聯繫，戈爾巴喬夫也算是我的莫斯科大學的同學，只不過他比我要高几個年級，而且他就讀的是法律系而我進入的則是哲學系。但是，上世紀50年代中莫斯科大學的法律系、哲學系和新聞系都仍在城市中心的舊校舍，尚未搬遷到列寧山上的高樓。而且，這三個系的學生宿舍也都在斯特羅門卡32號的學生城。也就是說，我們同在一幢樓內學習和生活過相當一段時間。而後來成為「蘇聯首位走向公眾」的他的第一夫人賴沙·戈爾巴喬娃，一位來自阿爾泰邊疆區少女，卻正是我們哲學系的同學，她只比我高兩個年級。戈爾巴喬夫正是在斯特拉門卡學生城中的一次舞會上，與她結識並相戀的。1955年9月，賴沙從莫斯科大學畢業同戈爾巴喬夫結婚，在通過副博士生考試后，又回母系作為講師任教，講授馬克思列寧主義哲學。而戈爾巴喬夫在他的回憶錄里特別提到，這一年6月印度總理尼赫魯訪問莫斯科大學並在禮堂發表演說的活動，我同樣記憶猶新，只是當時並不知道他也在場。

　　戈爾巴喬夫儘管不承認自己在大學時就是一名「持不同政見者」，但毫不掩飾地表示那時他對斯大林的評價是：「斯大林喜歡以謾罵、頂多是以宣布顛撲不破的真理來代替論證。」這時，他已經對中學的畢業作文《斯大林是我們戰鬥的榮光，斯大林是我們青春的驕傲》表示懺悔，而對斯大林的惡感和「內心裡的抗議已是呼之欲出」。戈爾巴喬夫自1985年3月任蘇共中央總書記后，便繼承赫魯曉夫的衣缽，提出「加速戰略」以及「民主化」、「公開性」、「新思維」、「人類的利益高於一切」等等主張，廢除書刊檢查制度的法律，大力推行為「政治迫害受害者」大規模平反的運動。第二年，他與美國總統里根進行密談，把蘇聯出賣給了美國。英國首相撒切爾夫人額手稱慶，並且披露：「戈爾巴喬夫在總書記的位子上做了6年，同美國總統見面11次，每次都以犧牲蘇聯的利益為代價，首先滿足西方的利益。」「里根不開一槍便贏得了冷戰。」 1990年3月15日，在蘇聯第三次（非常）人民代表大會上，戈爾巴喬夫「被選為」蘇聯的「第一任」總統，更加賣力地向資本主義阿諛奉承、諂媚討好。正是他同密特朗密謀並與美國勾結串通，出賣了東德人民，使德國「統一」，並於當年獲諾貝爾和平獎。那時，正如《驚蟄雷》所描繪：

　　戈爾巴喬夫口沫橫飛

　　額上的胎記蛇信子般嚇人

　　向眾鬼吹噓他的「蓋世奇功」

　　先是推銷「新思維」

　　把蘇聯人的思想攪成亂麻

　　接著打開潘多拉之盒

　　讓各種魔怪跳出來

　　將蘇共撥個污泥滿身

　　然而，次年的聖誕節他就被迫下台，成為蘇聯的最後一位總統和唯一的總統。他不打自招地供認：「我離開克里姆林宮的時候，上百的記者以為我會哭泣，我沒哭，因為我生活的目的已經達到：我消滅了蘇聯和歐洲社會主義國家的共產主義。亞洲的社會主義也應該被消滅。」這個無恥的共產主義和蘇聯的叛徒，直到2016年的12月12日，還向美聯社記者抱怨和哀鳴，西方竟在關鍵時刻拋棄了他而支持葉利欽將他趕下台，引來的不過是普遍的蔑視和嘲笑的眼光。

　　1990年9月20日—10月29日，我受中國社會科學院文學研究所委派，與另一位研究員一道，前往保加利亞科學院進行學術交流。去時經莫斯科轉機飛索非亞，回國則乘火車路過羅馬尼亞布加勒斯特在中國大使館呆了三天，到莫斯科因等火車票又在中國大使館住了將近10天。這段時間正是東歐、蘇聯發生劇變動亂前後，由戈爾巴喬夫親手搭建的多米諾骨牌，一張接著一張倒塌，種種亂象、怪象頻頻發生，我們有幸親聞、親見、親歷。

　　因為我在出國前提出要與對方交流美學研究方面的情況，保加利亞科學院接待我們的是哲學所和文學所。雖然1990年保加利亞仍然由共產黨執政，可受到戈爾巴喬夫的「新思維」和「公開化」思想和政策的影響，黨內已出現明顯分裂和分化，反對派勢力頑強，幾乎每天都在遊行、示威、集會、挑戰。如同當時保加利亞整個社會一樣，科學院內部處於極端動蕩和思想混亂時期。到達索非亞的第二天，文學所所長（共產黨員）向我們坦率而無奈地介紹說，實際上，長期執政的保加利亞共產黨在提倡所謂「自治社會主義」和「民主社會主義」后，早已經失去民心，幾乎「完全癱瘓」；工廠內的黨組織全都解散，高等院校已取消科學社會主義課程，馬克思主義在科學院已經不佔主導地位，美學也不談馬克思列寧主義和社會主義現實主義；「要講的話，就是對它們全盤的批判和否定。」出國前，我讀過保加利亞索非亞大學一位教授撰寫的《馬克思主義與美學》一書，於是想趁這次訪問期間同他交流看法；那知到后陪同人員便說：這位教授如今已不信仰馬克思主義，而是專寫反馬克思主義的文章了。

　　到達索非亞的第二天，我們去市中心的九月九日廣場，這裡原有的季米特洛夫陵墓，已是殘破不堪；就在不久前的1990年7月18日，季米特洛夫的遺體被迫由家人遷出陵墓火化，改葬到索非亞公墓。我們進入墓內，裡面黑暗一片，堆滿垃圾。而就在附近的幾個教堂，則是燈火通明，跪拜祈禱的信男信女，成群結隊。隨後到保加利亞哲學所訪問，所長阿塔納索夫與我們見面，傾心交談保加利亞解放前他的家鄉是如何貧窮落後，而現在人民生活又是多麼富裕幸福。他直言在某種意義上，他也是一名斯大林主義者，而且相信社會主義在保加利亞是同廣大勞動人民的利益相符合的。同時，他還坦率地告訴我們，所內有的年青人現在同外面的反對派勾結，大叫大喊要處死共產黨員，黨組織實際已不存在了。果然，等我們回國后不久，由反對黨組成的政治聯盟——民主力量聯盟登上國家政治舞台；保加利亞人民共和國更為保加利亞共和國，「人民」從國名中清除。

　　經過中國駐保加利亞大使館的同意，我們在路經羅馬尼亞回國途中，在布加勒斯特短暫停留。前不久，也就是1989年底，羅馬尼亞政局發生劇變，齊奧塞斯庫在宣布全國實行緊急狀態后攜夫人倉皇出逃，於當日被抓獲。12月25日聖誕節那天，他們被特別軍事法庭在兵營審判后立即處死，連續執政長達25年的齊奧塞斯庫政權瞬間土崩瓦解。我們住在羅馬尼亞大使館，據接待的工作人員介紹，齊奧塞斯庫不僅個人大權獨攬，唯我獨尊，還把夫人、子女及其他親屬安排在重要崗位上，齊奧塞斯庫家族成員有30多人在黨政軍經等重要部門任職，從而形成了家族統治。齊奧塞斯庫執政后，按照赫魯曉夫和戈爾巴喬夫的方式，大肆批判前任喬治烏-德治「個人迷信」，卻把自己塑造和標榜為千年以來最偉大的領袖。他居功自傲、閉目塞聽，在偏執的道路上漸行漸遠，最終葬送了社會主義的羅馬尼亞。

　　我們前往布加勒斯特市的自由公園，想去看看包括安葬喬治烏-德治遺體的「為人民、祖國的自由和社會主義而鬥爭的英雄紀念碑」陵墓。可紀念碑陵墓被拆除，喬治烏-德治的遺體被遷出墓穴，重新安葬於一個城市公墓，墓室關閉已不允許任何人靠近。「格奧爾基·喬治烏-德治」理工大學重新改名布加勒斯特理工大學。而在離我國駐羅馬尼亞大使館不遠的一條街上，就看到有幾幢滿是槍眼的大樓，其中的兩幢樓被全部燒焦；臨街路旁樹立著一個十字架，上面寫有「紀念1989年12月22—26日在此處犧牲烈士」字樣。一位老年婦女坐在那裡兜售蠟燭和菊花，等待路人購買祭獻；時間已經過去幾乎一年，當時發生的反政府騷動和街頭爆發激戰的畫面，仍然驚心動魄地留存和呈現。

　　從布加勒斯特到達莫斯科后的第二天清晨，我們從列寧山上的中國大使館乘地鐵直奔市中心的紅場。這是自上世紀50年代末，我離開這裡相隔40餘年後的舊地重返。從地鐵革命廣場出來，第一眼看到的就是曾經非常熟悉的那條通往列寧墓的長長的人流。我們趕緊前去排到隊尾，一瞬間後面就延續更長的人流隊伍。我曾多次拜謁過列寧、斯大林墓，這次走到墓前，才見陵墓入口安裝的花崗岩石板上原來的「列寧和斯大林」，已改寫為「列寧」。陵墓大廳里原來並卧的列寧和斯大林，現在只剩下列寧的遺體。1956年蘇共召開20大，赫魯曉夫在會上作了大反斯大林的秘密報告，隨後斯大林的遺體被遷出陵墓火化。而此時，包括莫斯科在內的蘇聯各大城市，都連續發生污損和破壞列寧紀念碑和塑像的事件。

　　從列寧墓出來，我們購票進入克里姆林宮參觀。這處名勝景點過去我也多次光顧過。這次的印象與以往不同並特別深刻的是，宮內的幾個大教堂都人滿為患，男女老少成群結隊在裡面跪拜祈禱。還有一點也久久難忘，那就是克里姆林宮內到處都是黑乎乎的烏鴉，從大樹或建築物下路過，弄不好就有烏鴉的糞便和尿液落在遊人頭上或身上，使人防不勝防、狼狽不堪，也多少帶來一些悲愴和凄涼。

　　我們還進入紅場附近的列寧博物館參觀，展品似乎比過去要少很多，卻增設了一個小放映廳。進入展廳內坐下后，一位講解員便向參觀者介紹，過去博物館內有許多關於斯大林與列寧相關的展品，現在都撤下了。因為列寧在「政治遺囑」中就說過，斯大林太粗魯，不適宜擔任黨的第一書記的職務；斯大林一人大權在握、樹立個人威信，迫害大批革命家和知識份子，給蘇聯帶來嚴重災難。隨後，即放映一部《另一個斯大林》的記錄短片，主要是利用影像史料批評、譴責、醜化和否定斯大林。例如，在黨代會上一邊是有人在講台上歌功頌德、吹捧斯大林，一邊就出現斯大林興高采烈、洋洋得意的鏡頭。又如，一個接一個全國勞動模範和英雄人物向斯大林贈送禮品，斯大林欣然接受並與他們熱烈擁抱。還有不少鏡頭是記錄和訴說審判「反黨集團」時，他們在法庭上表示受冤和無罪等等。但是，影片中卻沒有斯大林領導蘇聯人民建設社會主義、抗擊德國法西斯，以及蘇共十九大等等的史料。

　　顯然，這是經過精心策劃、選擇、剪裁、編輯的一部專門全盤大反斯大林的宣傳片，是配合赫魯曉夫「反個人崇拜」和戈爾巴喬夫「新思維」的鼓動片。然而，事實說明，他們反歷史從主義，反馬克思主義，丟掉了列寧、斯大林這兩把刀子，不過是「搬起石頭砸自己的腳」罷了。我們在莫斯科逗留期間，從各方面的跡象明顯感到，戈爾巴喬夫已眾叛親離、四面楚歌，總統的寶座正搖搖欲墜、左支右絀。果然，年末聖誕節那天他就宣布「終止自己以蘇聯總統身份進行的活動」，當天他就被「趕出」克里姆林宮。葉利欽以俄羅斯總統的名義接替，降下蘇聯國旗。

　　上世紀末的蘇聯的解體和東歐的劇變，原因是相當複雜的，既有國內的上上下下的種種因素，也有國際的外部勢力的內外勾結和滲透，外因通過內因兩者結合，形成一股強大的反歷史的逆流。它打破了國際上的兩個陣營的格局，使社會主義運動遭受史無前例的重大挫折和倒退。從唯物辯證法的觀點來看，事物總是有兩面性，好事既變成了壞事，壞事也可以再變成好事。「而今邁步從頭越」，20世紀末的大反覆、大動蕩、大改組，帶來的必然是新世紀的新變革、新長征、新革命；認真總結歷史經驗，反思和吸取復辟和失敗的教訓，成為新世紀全球一切真正共產黨人的頭號神聖任務。歷史不會終結，理想不會泯滅，「一切反動派都是紙老虎」的預言，總有一天會得到完全證實！