高玉寶與流沙河的奇幻之旅

　　01

　　最近，有兩位「文化人」走到了人生的盡頭。

　　一位，戰士作家高玉寶，於12月5日去世，享年92歲；

　　另一個，「詩人」流沙河，死於11月23日，他活到了88歲。

　　媒體對兩位已故作家的態度頗值得玩味。

　　對於高玉寶，多家官微轉發的是這樣一段話：

　　【送別!「周扒皮」形象作者#高玉寶去世# 享年92歲】12月5日，知名作家高玉寶逝世，享年92歲。他僅上過一個月的學，卻先後寫出總計200多萬字的幾部長篇小說。短篇小說《我要讀書》和《半夜雞叫》被選入小學語文課本，《半夜雞叫》還被拍成木偶電影，其中「周扒皮」形象深入人心。

　　客觀、平淡、不含褒貶，突出高玉寶是「『周扒皮』形象作者」。

　　如果把這一「突出」放在這些年來網上被自由派公知帶起來的對所謂高玉寶「造謠污衊周扒皮」瘋狂攻擊的背景上來看，那麼這一「突出」甚至可以說是大有深意，一切盡在不言中的。

　　對流沙河，就不一樣了。請看這樣一段話：

　　#流沙河去世#【XX微評：流沙歸河，瀲灧隨波】流沙歸河，「蟋蟀」從此獨嘆息;「豇豆」搖落，誰來續寫草木篇?凝成水是露珠，燃成光是螢火，在中華文化中浸淫，在漢語中穿梭，老先生無愧「漢字偵探」美稱。瀲灧隨波，春江月明，文化生生不息，因為：中國人有中國人的心態，中國人有中國人的耳朵。

　　深情、哀婉、留戀與不舍，甚至有一點為不能追隨於地下而深表遺憾的傷感。

　　說起來，這兩個人還真不一樣。

　　02

　　先說流沙河。

　　流沙河本名余勛坦。解放前，余家是四川金堂縣有名的大地主，他的父親余營成在縣裡當著兵役科長，以「吃人骨頭錢」聞名當地。

　　余營成過著什麼日子呢?據當地農民回憶——

　　生活過得好派頭。大老婆和三個子女居住在成都，他和小老婆(原是丫頭，被強姦后收上房的)與六個子女住在一起，雇了四個人：一個伙房，一個老媽子，兩個奶媽。子女都在上高中大學。他哪裡來的錢呢?就是買賣壯丁，敲詐勒索，吃人骨頭的錢。

　　（以上引文見《四川的<草木篇>事件和流沙河先生》一書）

　　這樣的派頭，看來是需要親自學雞叫的「周扒皮」所難以望其項背的。

　　1951年，余營成因為組織「反共救國軍」等罪行被人民政府鎮壓，余勛坦也因此結束了號稱「九老少」的少爺生活。不過他究竟聰明，一個華麗轉身，就咸與維新，「參加革命」，到文聯去當作家了。

　　然而殺父之仇，究竟沒齒難忘。所以1957年，毛主席在看了流沙河的《草木篇》之後，不無感慨地說：「那些有殺父之仇、殺母之仇、殺兄之仇、殺弟之仇、殺子之仇的人，時候一到，就會來一個《草木篇》。」

　　確實，毛主席目光如炬，沒有誰能比毛主席看得更遠、更透徹了。

　　到了新世紀，也許覺得時機成熟了吧，流沙河開始出來為自己失去的天堂和被新中國鎮壓的兵役科長之父辯護了：「99%的壯丁是自願去的」，「《抓壯丁》這個戲絕對不真實，是誹謗舊社會。」

　　好一個「誹謗舊社會！」

　　流沙河似乎忘記了，「誹謗舊社會」根本不算什麼，在新民主主義革命中，在包括高玉寶在內千千萬萬革命戰士的奮鬥中，舊社會被推翻、被砸爛、被粉碎了！

　　你有什麼不服氣嗎？

　　關於「抓壯丁」的事，已經有很多文章駁斥流沙河，這裡不贅。但「誹謗舊社會」這句話很值得研究，而高玉寶的主要貢獻，正是「誹謗舊社會」。

　　03

　　和從小養尊處優的余勛坦相反，高玉寶出身東北的貧苦農民家庭，沒有條件上學，他15歲做勞工、17歲學木匠，1947年參加中國人民解放軍，1948年在遼瀋戰役的烽火中加入中國共產黨。

　　他也是一位戰鬥英雄，在遼瀋、平津、衡寶戰役中立大功6次。

　　高玉寶入伍時，幾乎是一個文盲。人民軍隊培養了他，他也憑著頑強的毅力，邊打仗，邊學文化。

　　一開始他連「半夜雞叫」四個字都不會寫。「半」字畫了半個窩頭代替;「夜」字畫了個星星一看是夜晚;「雞」的繁體字最難寫，他只好畫了一隻雞;「叫」字在小學看圖識字課本上見過，可是他怎麼也想不起來，便畫了一張大嘴，張著口大叫的樣子。

　　就這樣一步一步，他終於成長為著名作家，1962年，他還被保送進入中國人民大學學習。

　　高玉寶在小說《高玉寶》中塑造的周扒皮的形象，陰險、毒辣、奸吝，體現了地主階級的本質，也折射了舊社會的本質！

　　因此，高玉寶遭到那些把「舊社會」視為人間天堂，對「誹謗舊社會」痛心疾首「民國范兒」及其擁躉的詆毀與冷遇，也就不足為奇了。

　　04

　　高玉寶與流沙河，他們的共同特點是經歷了新中國成立前後兩個時代並都得享高壽，他們晚近幾十年的奇幻之旅及身後的不同際遇，再次證明了列寧的一個著名論斷——

　　「舊社會滅亡的時候，它的屍體是不能裝進棺材，埋入墳墓的，它會在我們中間腐爛發臭並毒害我們。」

　　就讓流沙河沉入流沙吧，我們永遠需要高玉寶