老家的房子

  圖一：2010年，我第一次拍秦崗村，坎坷不平的街道和村內凌亂的景象印象深刻，另一個最接受不了的，是走在村內無處不在的土塵，所謂晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，對應那時的秦崗村最為貼切不過。

 2016年8月2日，又去秦崗。

  秦崗變化很大，當我貼出了今日秦崗的照片，有幾位博友說，這是你們那裡的示範點吧！博友的意思很明顯，這裡是政府推出來的典型，來領導了讓看，其它村肯定是很不好的。

 秦崗村確實是典型，但秦崗只是全鎮48個村子里把農村人居環境改善工作做得最好的一個村，人家付出了很多的辛苦，才有了如今的整潔環境，走在了其它村子的前邊。

  那天去秦崗，一是想看看秦崗與我六年前鏡頭裡有啥不同，另一個想法，是要拍拍村裡的一些老房子。

 走進路南的這一家，八十多歲的老太太很熱情，還要切西瓜讓高鋒和我吃。拍著照片，愉快地交流著，老太太非讓我們留下吃瓜吃飯，我笑了，說，不能拿群眾一針一線的，老太太也笑，說，這西瓜不能算。

  圖二：要去農戶家中拍照片，我自己帶著相機肯定不方便，就邀了同事高鋒同行，高鋒是秦崗村包村幹部，在村裡很熟，帶著我穿門過戶就方便許多。

  圖三：去的幾家，都是村裡的扶貧對象，在村裡的扶持下，這幾戶幫扶對象都要重新建房，拍下來秦崗村這幾棟最破舊的老屋，秦崗村就不會再有人居住這樣陳舊潮濕的破房了。

  圖四：這應該算是典型的老房子了吧！除了文物類的古建築，鄢陵農村能見的老房子沒法比這個更老了。

  圖五：堂屋是老房子，東屋看起來也是，只是換了換門，推門進去，裝修了，沒一點兒老的跡象，就沒拍，出來又關了門。

  圖六：堂屋是幾十年前農村最常見的景象，夏天天熱，堂屋鋪張小床，從地里汗流浹背地幹活回到家，用曬好的熱水擦洗擦洗身子，一大瓷碗井拔涼水，加入一大把黑糖，咕咚咕咚喝了，再躺小床上美美地吹吹風扇，不知不覺睡著了。一直到女人做好了撈麵條，孩子把食香蒜汁也端上了，才起身吃飯，吃罷飯一抹嘴，跟女人孩子說幾句，還可以再睡一覺。到了下午四五點鐘，起身出門，盯著炙人的暑氣又鑽進了蒸籠般的玉米地里。

  圖七：老屋破沙發，室內收拾得倒是挺整潔。

  圖八：煙熏火燎的陳舊木窗可有些年頭兒了，不用說，這裡是廚房。

  圖九：斑駁的老門，正靜靜地訴說曾經的過往。風風雨雨的侵襲，歲月終於把它曾經的堅強和力量消磨殆盡。紋路還在，蟲洞還在，開了，關了，幾十年的日子就過去了。



  圖十：太多人的記憶里，都有著同樣的景象。凌亂的柴禾，厚厚的大鐵鍋，很輕的鋁質炒鍋，沉沉的鐵鍋鏟，爐膛內旺旺的火苗燒到了灶膛外，在爐膛火苗前蹲著，終於有點兒受不了那種炙烤，趕緊把屁股下的小板凳往後挪挪……


  圖十一：第二戶人家在秦崗村最南側，有些偏僻，也很安靜。

  圖十二：拍的這幾家都是貧困戶，都有對應的縣鄉幫扶單位和個人，兩隻山羊就是對他們幫扶的措施之一。

  圖十三：堂屋裡確實夠亂的。不是特別困難，誰家會這麼亂？

 屋子的牆壁里側是土坯，外牆是藍磚，俗稱「里生外熟」，這樣的房子確實很難見到了。

  圖十四：屋脊上有鐵旗裝飾物，問問主人，主人說那時候都興這，也弄了個，不知道啥意思。

  圖十五：這邊是破瓦屋，鄰居家已經是樓房了。

 新樓房門楣之上弄個「以馬內利」，不知道這以馬內利是一句祝福的話還是一個人名，但見了太多，我知道這戶人家不用說肯定是基督徒。

 看明朝的歷史資料，金髮碧眼的外國人明朝竟然就開始把基督教往中國傳播了。這個宗教不得了，讓一群黑髮黃皮膚的中國人相信人類是一個金髮碧眼的洋人創造的，實在不容易。看現在的形式，基督教大有在中國遍地開花的趨勢，犄角旮旯都是基督教的氣息，他們的觸角似乎已經沒有碰不到的地方了。

  我想，是不是也跟中國農民精神世界太過空虛有關係？

  最近在給一本書當校對，看到裡頭1951年就說了「人民群眾日益增長的物質和文化需求」。六十多年過了，中國的物質是高速往前跑的，而文化相比較的話，就有龜爬的嫌疑了。

  特別是農村，總感覺還不如三十年前熱鬧，那時候村裡還有些舞龍舞獅高蹺武術戲曲之類的集體娛樂，現在都抱著個電視、電腦、微信過日子，內心似乎越來越多了孤獨感。

 要是中國那許許多多的村子里都有群眾願意參與的集體娛樂活動，個人也有機會接觸更多的陶怡性情的愛好，甚至可以有充分交流的場所和大環境，那一定是中國農民之大幸，更是國家之大幸了。

  真要那樣，我想，中國農民就不會潮汐般地湧進教堂里喊「阿門」了。

  ——當然，我不反對宗教信仰。

  熟悉的博友里，木子李和恩光瀚都是虔誠的基督教徒，我們的交流一直都很愉快，而且木子李還是個時尚的女孩子，大學學的是藝術，我曾經很好奇她為啥會信仰宗教，但終於還是覺得應該尊重人家的選擇，就沒問。

  要是兩位博友碰巧看到，很想問問：一、這麼年輕為啥會信仰基督教？二、「以馬內利」是啥意思？

  交流中，能感覺到木子李和恩光瀚的與眾不同，希望他們都是開心、順利的，阿門。

  圖十六：莫非是因為「以馬內利」了，才脫離了貧困，建了樓房，裝了太陽能？

  圖十七：以我三十七年的人生經歷來看，辦啥事兒都沒有捷徑，踏踏實實一步一步地走下去，才能找條適合自己活下去的路。

  今天專門拍貧困戶家的破房子，再看看街坊四鄰，樓房都建好了，前邊的鄰居還買了車。天上不會掉餡餅，大概也不會掉汽車，一定是人家很努力地付出了辛苦才掙錢了，才買了轎車。

  當然，沒有貧困戶懶惰的意思，就我的了解，之所以貧困，都有各自特殊的原因，要麼病，要麼災，一次打擊，許多年翻不過來身——比如其中的一戶，本來條件挺好，都挺能掙錢，因為兒子的一次車禍而喪失了勞動能力，兒媳跑了，撇了孫女，老兩口兒年邁，家中缺了勞力，想不貧困都難……

  圖十八：這家的房子院牆更寒酸，我往裡一探頭，牆上掛個挺大的空調外機，正呼呼地吹風……這家到底窮不窮啊？

  圖十九：最後一家貧困戶，剛進大門就撞上個空調……一旁的的鄰居弄不懂我拿著相機是幹啥的，趕緊很認真地解釋：兒媳婦回來了，年輕人都怕熱，不裝空調會中？

  圖二十：要說兒媳婦怕熱吧！這大熱天的，人家一個人憋在逼仄的淋浴間里正熱火朝天地洗衣服。

  圖二十一：我的「主」啊！

  你真的是無處不在？

  到哪兒我都躲不過你啊！

• [10/04]老家的蒸饃，手工酵子饃，還記得嗎？
• [10/30] 老家的房子
• [11/02]廟會

• 查看：[履霜，堅冰至的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.流水日記]