秋涼了，聊聊老北京的柿子

北地苦寒，禦寒是冬日的大事。銹了一夏的爐子被搬出來，煙囪，蓋火，爐鉤子重聚一堂。屋裡爐子上的大壺開了，被挪於一邊兒，噗噗吐著熱氣；火敞著，白頂棚上多了一個昏黃的熱圈。當這份兒暖和氣包裹得人們有些厭燥的時候，門外窗台上，扣著大缸頂上的柿子凍得硬邦邦。拿進來，洗凈灰土，放涼水裡。說著話兒，喝熱茶的工夫兒，盆里的柿子軟了皮兒，先咬一個小口兒，啜盡汁水，叼著皮撕，喃一口，不硬，帶冰碴兒。耐心足，等著，等柿子全化開，軟軟一泡水兒，一吮一吸，茵茵的涼意灌滿整個兒腔子，由肚腸而頭腦反泛上來，冰清玉潔的浣洗，喝了蜜一般的甜暢。

　　北京的柿子產在西山北山。下樹的柿子不能直接入口。因她的澀，澀得舌頭拉不開栓。老北京商販吆喝賣柿子，「喝了蜜的大柿子噯~~」，那一定是在深冬，在下樹的柿子吸足了深秋初冬的陽光之後。有一句歇後語：老太太吃柿子——專揀軟的捏，是真實的生活場景。

　　柿子下樹，除了日晒一途脫澀之外，還有很多方法。最童真的，是找一塊向陽的砂地埋沙子里，兩三天就能下嘴。最規模的，碼大缸里，澆石灰水，悶上，當然，破口兒的不成。溫水泡也行，得盯著換水。炕頭兒熥也是一法。這所有的招兒，在北京話里，都叫做「灠」，這個詞，是柿子的專屬。借這個音兒，北京人數落那些四體不勤的人，胳肢窩裡夾柿子——獨一種灠（懶）法。

　　北京城中的柿子樹不多，其不多是指對槐柳而言的。空間大的地界兒，人們還是樂意種上幾株，比如老舍先生的丹柿小院，以柿名。實際上，梅蘭芳，尚小雲，以及徐志摩的故居里都有柿樹。北京人庭院植種柿樹，取事事如意之寓意，勞作之餘，樂意給自己的生活添些似無若有的小樂趣。

　　北京的柿子分大小。大者曰蓋柿，「中有拗，形如蓋。」；小者無拗蓋不顯，曰小火柿，山民俗稱牛眼睛柿。後者生食者不多，大都去皮掛之檐下風乾，待出霜后捏拍成柿餅出售。

　　北京有小吃果子乾一種，就是將柿餅入水泡化，取其稠漿甜味配之以杏脯酸軟果藕清脆賣於盛夏街頭。北京果脯是延續滿人入關之前糖漬生鮮果品以圖保存之餘韻，有一種把很多種果子所制之脯混雜的賣法，曰：雜拌兒，取品種多而便宜，唯柿餅不入雜拌兒，獨售。

　　曬柿餅過程中所掛在柿餅外面那一層白霜甜度很高，收集起來叫柿霜糖，性涼，食療小兒口瘡，成人咽喉炎有奇