老北京有一種糕點(旗人稱為「餑餑」)的名字叫「缸爐」。聽老北京人叫白了好像是「缸嘍」兩字。如今,在一些知名的糕點鋪或超市裡,很少能見到缸爐,但是偶爾在一些不起眼的小糕點鋪,卻能看見賣這種糕點。要是說起眼下人們對缸爐的認識程度,那就太令人遺憾了。一次我到北京南城辦事兒,看見一家糕點鋪賣缸爐,於是就賣了幾斤。回到單位,不少同事問我買什麼好吃的了,於是我打開一包缸爐讓大家吃。不少同事邊吃邊問「這是什麼點心呀,真好吃」。我問誰知道名稱時,在座的青年人居然沒有一個能說出「缸爐」這兩個字來;幾位中年同事也說不知道這是什麼點心。是呀,現在的年輕人恐怕沒有不知道「麥當勞」、「肯德雞」的外國字型大小;沒有不知道漢堡包、熱狗等外國食品。唯獨對中國,特別是老北京食品的名稱和概況,卻知之甚少啦。再想想同事和北京城裡的人們,還有多少是真正的北京人,尤其是老北京人。佔北京市人口大多數的外地人,進京的基本目的就是賺錢,對於北京的文化歷史、人情風貌等,又有多少人知道?所以這普通的糕點缸爐,不為大多數人所知、所認,是太正常不過了。如果這樣下去,那些所謂「專家」,甚至連餃子有多樣兒餡都不知道的「權威專家」們,一方面滿口唾沫星子地大唱「弘揚老北京飲食文化」的高調,一方面又任憑那些飲食文化的基礎「細胞」、那些傳統的老北京食品逐漸自生自滅,這純粹就是「放空炮」啦!這樣看來,雖本人知識有限,但是就「缸爐」來講,真應該寫一寫啦!既然咱是旗人,那就按旗人叫法,稱糕點鋪為「餑餑鋪」、稱糕點為「餑餑」吧。
「缸爐」,是老北京餑餑鋪的特產,是一種普通的餑餑。這種甜味餑餑的形狀像一個表面隆起的花瓣兒,吃起來酥軟、香甜。據說它是用餑餑剩下的渣子與糖等其他原料再烘烤而成。其價錢比一般餑餑更便宜,所以有人稱這是北京城裡的大眾化糕點。
以前逢鄰居家有生孩子的婦女時,四鄰會給送缸爐、雞蛋、紅糖。這是老北京鄰里之間一般交情住戶之間交往的「禮兒」。因為老北京人講究「禮兒」,逢鄰里之間有婚喪嫁娶的,都要送禮兒或隨禮兒,老北京人叫「出份子」。鄰里之間的「份子」,一般視關係、交情深淺而不同,但是愛面子的老北京人出手不會丟面子。其中,探望產婦不外乎送雞蛋、挂面、紅糖、小米等吃食,老北京人一般探望產婦必不可少的食品,就是「缸爐」。聽說產婦吃了缸爐,身體可以早點兒復原。那時候,如果老北京人的親戚或交情深的朋友家有產婦,那「份子」破費就非常可觀啦。
要說老北京的商家經營有人情味兒,那真是名副其實。就拿缸爐這種價格本來就低廉的普通餑餑來講,餑餑鋪恐怕貧寒人家花費太大影響生活,所以所做的缸爐分「毛邊」和「不毛邊」兩種式樣。其實這兩種式樣的缸爐,在火候及味道上據說分毫不差,但價格有所區別,那更低廉的價格則給手頭緊的人家一個真正的「優惠」。這樣看,過去商家雖然沒有天天在嘴邊高喊「商業道德」,但是在其行動上卻真正體現著商業道德!
近些年來,那物美價廉、味道和口感獨特的缸爐,漸漸退出人們的視線,賣缸爐的店鋪真的不多了。你要想吃缸爐就到處「轉」吧,有時轉了一天都未必能買到缸爐。一次,遇見一位80多歲,行動已老態龍鐘的老字號餑餑鋪後人,和他談起老北京的傳統餑餑,談到缸爐時,老人只是感慨地嘆息:「沒人認啦、不少都沒人認啦!尤其是孩子。」談著談著,我們都對那些消失的餑餑惋惜,對而今那些各種各樣的、名稱離奇的糕點,不敢妄加評論啦!