ftl

https://big5.backchina.com/?360338

聽得見音樂，是件多美好的事

作者：ftl 於 2016-4-18 14:10 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:日常|通用分類:網路文摘

關鍵詞：音樂

　　我聽說，有種鳥能模仿一切聲音，惟妙惟肖。你撒玉米，它學麻雀;你給肉絲，它學鷹唳;你給白米，它學公雞打鳴;你給魚乾，它學海鷗，還附送潮汐聲;你給蘋果，它學夜鶯，還能發出夜曲般的嘆息。

　　但它很刁，你約女朋友燭光晚餐，它就要求你給雙份蘋果，才在陽台上演奏夜鶯之歌。

　　「不給是吧?我學母雞叫，咯咯噠咯咯噠!」

　　——我小時候，就想象有這樣一個，可以隨時聽的聲音源。

　　然而，並不太能成真。

　　我小時候，聽錄音機。那時候，流行一種「講故事磁帶」。什麼故事，都有磁帶：《葫蘆娃》、《變形金剛》、《恐龍特急克賽號》。我至今記得，那時候為了形容汽車人變形，會有一種奇怪的「咔庫咔庫」之聲，很魔幻。

　　聽磁帶的不便處是，無法聽自己固定的情節。我還不太會倒帶時，想要重複聽一個片段，只好從頭到尾聽罷，再來一遍。後來會倒帶了，又無法精確定位。比如，倒一段，再聽，發現已經過了。如此，聲音許多時候，彷彿斷片似的。

　　直到長輩教我：可以用鉛筆轉磁帶，轉回自己喜歡的地方……這是一個泄露年齡的秘密了。現在想來，那個長輩，也應該有自己想聽的曲子吧?

　　那時市面上，會有一種磁帶，是若干位歌星名曲的合集。比如一盤磁帶里，只有兩首我想聽的歌。於是靠倒帶和快進，到那首歌的所在，聽。

　　有些歌詞聽不清——老港台歌者，哪怕國語歌都容易造成空耳——於是配著磁帶里附送的歌詞。

　　那時候，歌詞是種稀有資源。因為港台歌手經常咬字不準，你不知道他們唱的是什麼。我有個朋友，很長時間不懂王菲的《我願意》，為什麼要「我願意為你，北方煮田雞」。這大概是上個世紀的「想你時你在鬧海」吧……

　　那時候，若要知道某首歌的歌詞，有兩個辦法。其一，去卡拉OK唱歌，記下來;其二，借他人的磁帶附贈歌詞，抄下來。

　　錄音機無法帶在身邊，所以我少年時，電視廣告某幾個輕便錄音機的廣告，經常有幾條緊身衣大漢，手持一個錄音機扭擺跳舞。那時，潮流青年，真有如此效仿：

　　剃個平頭，穿緊身T恤，提著個大收音機滿街走。

　　聲音是如此有誘惑力，於是商業街店鋪，也用音樂勾引行人。那是個「兩塊兩塊，全場兩塊」還不流行的時代，服裝店裡，會溫柔地唱：

　　「我悄悄地蒙上你的眼睛，讓你猜猜我是誰……」

　　早期，唯一可以隨身攜帶的，是半導體。我外公便愛在午後陽光下，放好藤椅，墊上墊子，坐進椅子里，手捂著一保溫杯濃得發苦的茶水，聽半導體說評書，唱越劇。那時電台里的聲音，都格外正經。連廣告播放，都是字正腔圓的播音腔。

　　如果有一個可以隨時聽的聲音源，那多好啊。

　　隨身聽剛出現時，我與它有過漫長的鬥爭：早期的隨身聽多是用電池，我常會忘記換，於是，常有一首曲子播到大部分，忽然變音扭曲的現象，彷彿有人掐了歌手的脖子——我先還不知道那是電池告急，以為是歌手嘗試新唱法，心想還真新潮……

　　之後，便是CD隨身聽，是打口碟，是mp3，是MD，以及ipod了。

　　——村上春樹《舞舞舞》里，雪一直戴著耳機聽。我在20世紀末讀到這段時，想這姑娘真有錢;後來知道這小說寫的是20世紀80年代上半葉的日本，哎……

　　MP3流行的早期，如果你去買新電腦，老闆有時為了試聲效，會為你電腦拷一些老曲子——我的某台電腦里，至今裝著老闆鍾愛的陳升。「把我的悲傷，留給自己……」那個老闆也是個情種。

　　那時節，大家的正版意識還很差，所以同學間彼此傳送MP3共享，算是一種友誼的證明方式。當然，網上隨處可以下曲子，但總有人懶。於是各大學周遭，永遠有店鋪，賣些鬼鬼祟祟的盜版CD——通常是網上下載來，壓在盤裡的。

　　我有一個同學，一次與他女朋友吵架。女朋友趁他生日，送了他個分手禮物：一個MP3播放器。他拿來聽了，發現裡面裝了一首歌，蔡依林的《倒帶》。他聽完，悶了一晚上，後來去跟女朋友複合了。所以後來，這位女生堅決抵制我們吐槽蔡依林，「她是我的幸運女神啊!」

　　智能手機流行之後，大家都不用ipod了。Itunes和各類音樂app流行之後，很少有人收藏CD了。我因為跑步，改用了無線藍牙耳機。科技發達的妙處是，你可以利用各類app，搜尋一些老歌，聽少年時沒聽夠的一些曲子，聽少年時沒聽完的相聲與評書。當然，物是人非，我們也各自增長了年紀，但聲音還是在那裡的。

　　我最喜歡的王菲的歌，是《當時的月亮》。「有什麼分別，能夠呼吸的，就不能夠放在身旁」。但好在，有些聲音，還能一直留著。有時候人聽老歌，也無非想回到當時的情境。有些夏天，我回故鄉去，回圖書館前自己放過風箏的草坪，聽那些舊聲音。一樣的夏天，萬草皆碧，一樣的青草味道，風聲息息。在熟悉的氣候、熟悉的音樂里，就恍然又回到過去的樣子。

　　我去到巴黎后，我媽媽將我的一切東西都放上閣樓。暑假回去，我在閣樓上翻幾本舊書，卻找到了一個五六年沒聽的隨身聽。我換了個電池，還好，還能放。按播放鍵，便聽見很多年前，一首聽了半截的歌，張國榮的《夜半歌聲》。

　　「……我祈求星辰，月兒來作證，用盡一生，也願意去等。總會有一天，把心愿完成，帶著你飛奔找永恆。」

　　我已經忘了先前是什麼情境。為什麼當時這首歌我只聽了一半，就擱下了呢?我聽完這首歌，與當時的我完成了一個跨越式接續，但以後呢?

　　最簡單的回溯時光的方法，就是聽一些聲音，聞一些味道——然後，光影都會回來。

　　如果我有一隻放在我肩頭，能播放一切聲音的鳥兒，也許我除了聽聲音，還能夠問它，「我以前，最愛聽的曲子是什麼?有些我都忘了。」——但世上並沒有這樣的鳥兒。我只能偶爾想起來，曾經有過那麼段時光，聽音樂是件那麼奢侈的事，任何一首歌都能讓我聽一下午，而不會像現在，在機場或車站，看著手機屏幕上，收藏的各色歌單，一時躊躇，不知道該聽什麼。

　　也許因為習慣了，有時會忘了：聽到聲音，是件多麼美妙的事。