我對繪畫的認識--8

東、西方的社會學者，都希望尋找一種人與人的天然聯繫。認為有了這種聯繫，才能與禽獸區分。東方人因此十分推崇父子關係，認為它是牢不可破的，其他一切關係都由此來決定。有關的文藝作品非常多。西方人則認為，男女關係是牢不可破的，是一切關係的根本。破壞婚誓是十惡不赦的大罪。比如《天鵝湖》中，黑天鵝可以用魔法降伏王子。普希金《黑桃皇后》。甚至國王想要離婚，教皇都要干涉。後來「革命」成風，破壞男女關係成了主題。出現了蘇聯小說《第四十一個》以及中國文革小說《楓》。而中國則是以破壞家庭關係為主題。其實，無論哪種關係，消費過度，都會走向反面。最後還是利益決定一切。講究父子關係的中國歷史上，父子相殺的比比皆是。注重兩性關係的西方，夫妻相害的屢見不鮮。法律和道德需要維繫的，是理智地看待這兩種關係，還能過得下去的話，就不要去破壞。

東方的愛情故事都帶有儒家思想。比如，孟姜女哭長城，孔雀東南飛，梁山伯與祝英台，白蛇傳等等。根本談不上哪一方變心與否，而是解決兩人能不能有條件在一起的問題。牛郎織女則是一個例外。它帶有非儒家的，原始、自然的成分。

梁任昉《述異記》里牛郎織女的愛情故事已經具備雛形，話說天帝的女兒住在銀河東邊，雖然善於織布，但總是鬱鬱寡歡，天帝於心不忍，就將她嫁給了銀河西邊的牽牛朗。誰知織女從此荒廢了本業，只知道男歡女愛，天帝大怒，於是命令織女「歸河東，一年一度相會。」也就是說，牛郎織女的雛形是勸男人和女人在男歡女愛之後，不要荒廢了工作。

這個故事後來發展成牛郎在水邊發現七仙女洗澡，他偷了其中最小的一位（織女)的衣服。沒有了衣服，她無法回天庭，正在茫然不知所措。此時，牛郎拿出她的衣服賣好。獲得織女的好感。這個故事有些說不通，至少是太粗糙。人家光著屁股找衣服，你拿著衣服走上前去，應該是個怎樣尷尬的場面？遇到這個問題，所有的作品就都跳過去了。其實，這才是觀眾最想知道的內容。

因此，我設想，牛郎還衣服的時候，並沒有那麼彬彬有禮，即便是很有禮貌，光著屁股的織女也得惱羞成怒。所以，最可能的結果就是牛郎不顧一切，扛起織女往家跑。歐洲畫作中有大量搶女人的場面，比如宙斯、波塞冬、阿波羅等等，都搶過女人。直到亞瑟王時代還能看到很多貴族騎士出門在外，看到那個女人好就搶。在古代，很多地區的習俗就是男人搶女人。搶女人代表心誠，如果女人不是搶來的，她反倒很沒面子。直到民國的時候，還有一種搶親的習俗。富家千金找不到門當戶對的，成了大齡剩女。並不是都像虎妞的爹那樣，不讓閨女出嫁。很多地方遇到這種情況就同意閨女自己找，她看中的窮男人，沒錢舉辦婚禮，怎麼辦？結婚的那天，女方說好了地點。男方派人或者本人前往，背起女方，跑回家就算結婚。只要鄉里人說這女人是被男方搶來的，不是自降身段走到男家的，那就很有面子。至今，歐美國家結婚的時候，還要有一個把新娘抱進洞房的程序。這就是當年搶親遺留下來的習俗。

這種搶親習俗，現在人看來很野蠻，但是，當時的人看現代人，卻也看不慣。如今，離婚率和結婚率差不多，男女之間，誰也不負責任，如果出現搶親，那就要看看風俗是否與法制吻合了。而古代人，一輩子就結一次婚。搶到手的其實是給女方定心丸，將來一吵架，女方就會說，誰讓你把我搶來的，你當我多稀罕你們家。男方就無話可說。反倒是門當戶對的家庭，小兩口一吵架，男方就會說，那是我父母做的主，我忍你這麼多年，就夠不容易的了。

歐美搶親的，都是強盜，貴族等強勢男人。牛郎則是弱勢男人搶親，因此，要表現出一股憨勁，而且女方還要強烈反抗。牛郎既然是弱勢，就不必像貴族搶親那樣挺胸昂首用雙臂和手搶。而是，不擇手段，使用一些貴族們不願意屈尊採納的方法。賤點沒關係，只要織女跑不了，就是勝利。所有這些搶親的行為中，都透露出，男性搶親的勇氣來自對於未來家庭的責任與擔當，而女性表現出來的是對於未來家庭中，自己該扮演的角色，不知所措。

現代人真要耍流氓要比搶親高明多了；由於真正的藝術，很難進行準確的評價。尤其是援引法律或者某種規則、分數等進行評價，一般淘汰的是，最好的和最差的。這就是當今世界沒有大師的原因。所謂「千里馬常有，而伯樂不常有」一個時代沒有學術大師，是學術體制的問題，沒有藝術大師，是藝術體制的問題。歷史上的大師，一般都是先解決了溫飽問題以後，再有閑錢『玩』出來的。當時可能沒有人去評價，直到一些偶然的機遇，人們發現它的特殊價值。所以，這種級別的突破，絕對不是烏合之眾哄抬起來的。它更需要真正的精英、貴族、有閑階級的參與。但一些不負責任的革命者，為了顛覆世界秩序，屁股決定腦子，偏要吹捧現代藝術。二十世紀三十年代的中國，曾經出現過一個『左聯』，目的就是培養有造反精神的文人，藝術家，這些人無一列外地在文革中遭到了報應，而且，絕大多數人，到死不知道自己為什麼死的。直到今天，中共依然靠這種手段製造政治神話。白岩松說過一句話：「讓一隻狗天天上央視，就能變成名狗。」

二十世紀風起雲湧的革命，像絞肉機一樣，能活下來的革命者都變成市儈。像這種帶了革命光環的勢利眼，就像歷史上所有成功的厚黑學專家一樣。「在弱者面前是強者，在強者面前是奴僕。」這就解釋了，為什麼很多畫廊里，溫文爾雅的現實主義作品被邊緣化。而現代主義佔據了主要位置。畫廊本該是幫助觀眾培養情操的地方，如今被一些人變成火藥味十足，刺激神經的場所。

很多畫家認為，現代藝術充分發揮了個性的潛力，因此突破攝影術與電腦編輯的限制。我不這麼認為，我認為，個性來自人類的進化，與其說是你的個性體現，不如說是你祖先進化后遺傳下來的能力。據說，南非的一隻豬就能畫出現代藝術作品。如果盲目發展個性，那麼人還真不如豬。但前人沒有遇到攝影術與電腦編輯。因此，尋找這兩種技術的不足之處，才是藝術得以繼續發展的正確道路。隨著科技的進步，藝術也應該進步，藝術家的使命還遠遠沒有完成。舉例來說，米開朗基羅的大衛雕像一直被藝術家推崇，但我認為，貝尼尼的大衛像更加完美。因為，如果你不做進一步的解說，前者就是一個美男子。但後者則不需要任何腳註，人人都知道它代表誰。這就是藝術的進步。換句話說，優秀的藝術作品，應該盡量地少用語言文字，卻傳達更多的思想內容。在這點上，我自愧不如。我畫的每一幅畫都需要長篇大論的說明，我希望後人能把這些文字的東西不斷表現在同一張畫布內。將文字說明逐漸減少。在中國，宋徽宗對於繪畫語言最有研究，他曾經用繪畫來替代科舉考試。看似不可思議，其實，弄明白了繪畫之所以成為一門藝術，與它所表達的內容有著非常緊密的聯繫。現代藝術恰恰是去除了科學合理的內容后，才大行其道。因為這樣一來，贊助人就可以任意將自己的想法插入其中。觀眾看到的實際上不是藝術家的作品，而是主辦方的說教。沒有思想內涵的藝術，根本就沒有價值。音樂也是為了表達思想而變得美好：「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。」一位筆名Lorinda Mamo的設計師說：「每一件優秀的設計，來自一個更加優秀的故事。」Every great design begins with an even better story.

藝術家應該從敬畏前人的工作開始，但不能失去理智，否則就成了負擔。如果既不敢超越古人，也不相信自己會勝過現代人工智慧，那乾脆就別畫了。伯里克利說雅典人民的特色，「最壞的是沒有適當地討論其後果，就冒失開始行動。這一點又是我們和其他人民不同的地方。我們能夠冒險；同時又能夠對於這個冒險，事先深思熟慮。」

我認為電腦在數百年內是無法趕上藝術家的。我的這種想法來自對語言學的理解。目前，世界上最重要的問題要數電腦翻譯了。這個問題開始於美、蘇冷戰時期。雙方都投入大量的人力、物力、財力。一開始，雙方都聲稱自己取得了巨大的進展，能夠翻譯百分之九十五的文字。但是，直到今天，依然還是這個水平。翻譯出來的東西，依然半生不熟。必須經過人工校對才敢相信。電腦能夠做到的，只不過是減少了查字典的時間。如果你有一點語言學的常識就會明白，語言學作為一門科學已經存在好幾千年了。有人說，它比任何學科誕生得都早。但是，直到今天，語言學家對於語言交流的機理，依然是摸不著頭腦。世界上各大學的圖書館里，語言學的著作汗牛充棟。可惜，誰也說不清楚，語言到底是在人與人之間，大腦與大腦之間怎樣交流，單詞是怎樣搬運一個個意思到另一個大腦，又是如何在新的大腦中重新組織起來的？沒人說得清楚。人類自己都沒整明白的事情，想讓人類製作的工具（電腦）來解決，這就等於問道於盲。這和古人用占卜工具進行預測，本質上是一樣的。從古希臘起，學術界就不斷傳出一個個破解語言難題的驚喜，最後都不了了之。如今，由於學習語言學的人越來越少，玩電腦的膽子大了起來，用電腦變戲法，重複古人的語言學奇迹，並把它說成是自己的突破。而且還煞有介事地宣稱，電腦將主宰人類命運。其實，那不過是杞人憂天，目的僅僅是為了增加電腦技術的廣告效應。