從頭再來（1）

1953年出生的人，有著特殊的經歷。文革開始的那一年，他們正好是小學畢業。該上初中的三年，各地都在打、砸、搶。而他們的體力還沒有達到扒火車，攔路搶劫，砸學校教室的要求。因此，多數人呆在家裡，不知道接下來會發生什麼。對於很多人來說，那是個不用上學，不必考試，那是個陽光燦爛的日子。這樣混了一年多的時間，忽然，有一天，奇怪的事情發生了。他們從來沒有進行過入學考試，卻莫名其妙的拿到了離家最近一所中學的錄取通知書。此後的一年半時間裡，他們可以上學，逃學也沒人管。但是，在學校並不是學習，而是『搞革命』寫大字報，讀毛主席語錄，開批鬥大會，到農村或工廠勞動，聽貧下中農以及工人階級憶苦思甜。所有的人都不想的一個問題是：上學究竟是為了什麼？到了1969年，從時間上講，他們本該是初中畢業生，於是，學校要求每個人交十元錢，然後發給你一張畢業證書。在那個年代，最低生活費是每月12元，因此，有的家庭交不出十元錢，他們就沒有畢業證。對於在北京的孩子來說，雖然沒有畢業證，但還必須享受畢業生待遇；就是到東北、內蒙、雲南插隊，基本上一個不留。這批人由於沒有真正在中學讀過書，因此，所謂的「老三屆」中沒有他們。他們有一個特殊的名字「六九屆」而到了第二年，也就是1970年該畢業的那批人，上山下鄉基本結束，都被分配到北京市內。吳運就是53年出生的，但和同齡人不同的是，他們家被定為資本家，是被查抄，遣散的對象。還沒等到1969年中學畢業，而是1966年小學畢業的時候，全家人被轟回了原籍。這一下，吳運的生活從天上掉到了地底。1966年以前，與同學相比，吳運的家裡生活富裕，寬敞的住房，舒適的院落。那個時候，每條衚衕只有一個自來水龍頭，同學們家裡用水都是到統一的到水龍頭去取水，然後，用自製的小車拉回家裡。洗澡是要到澡堂，花幾角錢洗的。而吳運家裡，自己安裝了水龍頭和下水道，這樣一來，就有了自己的洗澡間，可以每天洗澡。此外，吳運家裡已經有了黑白電視，在那時，這是奢侈品。整座北京城也沒有多少台。很多時候，當他看到同學家裡，老老少少睡在一間小屋裡。吃的都是窩頭，菜糰子和棒子麵粥的時候，他時常為自己是個異類感覺羞愧；當時的宣傳教育也是『越窮越光榮』。可是，被轟回老家以後，日子過得難以想象。每天連飯都吃不飽，其他的就不要想了。吳運是家裡的長子，原本是家庭的希望，上學的時候，永遠是班裡的學霸，少先隊的大隊長。但是，到了這窮鄉僻壤，他第一次感覺到，面對大自然，自己其實什麼也不是。強勞力干一天活，十個工分摺合人民幣只有二角錢，而作為黑五類子女的他，就算再賣力氣，也不能被評上十分。弟弟妹妹們力氣小，一家人連飯都吃不飽。

吳運的老家在河北邢台與衡水之間的一座偏僻鄉村。沒來以前，他對這兩個地名沒什麼印象，只是被抄家的那年三月，邢台發生過地震，波及到了北京。這是他人生中第一次知道什麼是地震，也第一次聽說了邢台。吳運相貌堂堂，十三歲的時候就比班裡其他孩子高出一頭。一到農村便被公社書記的女兒看上了，那姑娘的確長的俊俏，十里八鄉的小夥子個個想和她親近，但她就是相中了吳運。在那個年代，城鄉差別非常明顯。城裡人和鄉下人是不通婚的，外加女孩是紅五類，他是黑五類，原本這樁婚事是不可能的。可是吳運為了弟弟妹妹能夠吃飽飯，女方羨慕他的城市人經歷。最終，倆人衝破重重障礙，終於走到了一起。

有了岳父的照顧，生活雖然沒有太大的改善，但是，弟弟妹妹總算能夠吃上飽飯了。不久，他當了生產隊的會計，不必全日上工了。因此，他有機會抽時間讀了很多書。十年之後，文革結束，雖經岳父的據理力爭，吳運依然沒有機會回到城裡。另一方面，由於他不是1969年下鄉的，所以，不被算作知識青年。因此，知青返城的大潮中，沒有他。更可悲的是，他自己讀書，沒有明確的考試目的和範圍，僅僅是憑興趣學習，這種茫無目的的態度導致了恢復高考後，沒能考上任何一所學校。經過種種努力，敗下陣來的他，乾脆不想別的，一心一意在農村做點什麼小改小革。村裡也非常支持他的各種做法。那時候，城裡只允許生一胎，而農村允許生兩胎。老婆給他生了一對漂亮的兒女。這在當時也是一個不能回城的理由，因為，那時只允許沒結婚的人回城。很多人為此而離婚，或者假離婚。吳運不願意做這種事，寧願放棄回城也不。直到多年後，藉助小學同學的幫助，吳運帶著全家，成為文革期間被轟出北京的人中，最後一位回城的。為了孩子的未來，他也必須這樣做。

回到北京后，城市讓吳運感覺陌生，一來是變化太大，原本和同學一起玩耍的街道、衚衕、城牆根、廟宇全都變成了使人眼花繚亂的高層建築。習慣了農村寬敞土地的他，反而感覺城裡不舒服。這天，已經七十多歲的他迷失在了樓群之中。一個不小心，跌倒在水泥空場上，趴不起來，地上流了一大攤血。一位素不相識的女孩，扶他坐起，並打電話通知了家人和急救站。

老婆和孩子都來了。警察問他，「是這女孩把你推到的嗎？」

吳運立刻聯想到最近常聽人說的，老人倒地訛詐的事情。他用有氣無力的聲音說，「不是這樣的，不是這樣，我是抬頭看高樓，感覺頭髮昏，後來就倒了。不要冤枉人家孩子。人家是好心幫忙，該表揚的。」

話雖如此說，可是，醫藥費誰來付？自己兩手空空，兒女都沒有工作。這醫藥費最少也要幾十萬。唯一的解決辦法就是，自己死了吧。可跳樓，連窗戶都爬不上去。上吊，哪裡找繩子？最後他想到了絕食。這個辦法好，什麼事都不用做，只要忍住了餓就夠了。這個方法真的管用，僅僅一天的時間，他就什麼也不知道了。