蘇誠忠

https://big5.backchina.com/?360199

老媽

作者：蘇誠忠於 2017-3-25 16:26 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:原創文學|已有8評論

媽九十三了。那幾天情緒低落，坐在窗前，向遠處看。一次，她對我說，「我的左眼什麼也看不見了。」媽有糖尿病，三年前的一天，她突然要去配眼鏡，結果，驗光師拒絕開處方，說她眼底出血，要她先用激光解決出血問題。所謂激光治療，是將眼底出血點凝固。可醫院見到這種情況，說是要等完全失明才給做手術。他們每年給媽檢查一次。可最後一次，媽就是不肯去了。我也只能督促媽按時吃降血糖的葯而已。

我並不完全相信媽的話。當初，媽出現耳聾的跡象，我去給她配過三次助聽器。配的時候各種測試非常複雜，每次都要花四個小時的時間。可是，一回家，她就扔到一邊，再也不用了。後來，又出現白內障，也是媽要做手術，做完后，視力測試的時候，明明有好轉，可媽卻叨嘮沒完，「一點用處都沒有，白耽誤時間！」

有了上述經驗后，媽說什麼我都不敢照辦，非要等上一段時間再說。過了一周，她又說，「我的左眼什麼也看不見了。」這一次應該是真的了。我帶她再次去了眼科醫院。去眼科醫院開車兩個小時，停車費要我三十刀（澳元）。因此，只好把車先開到火車站，轉乘鐵路客運。這樣算下來大約七十分鐘，加上汽油錢也就七刀。醫生說，老太太不能爬台階，但我家附近火車站沒有電梯。澳大利亞絕大多數稅收都進入醫療和福利系統，因此大型公共建築的規模和數量遠不像一個發達國家；我只能把車開到一個有電梯的火車站。

這一次，檢查后，醫生說，「下周來做激光治療吧。」

第二天早上，我吃過早飯，剛剛回到房間打開電腦，只聽外屋一聲巨響。我跑出去看到媽面朝上，躺在飯桌的下面。我看到她腦後流血，嚇了一跳。她卻奇怪地指著飯桌的底面問我，「這是什麼？」說著還用手去摸桌沿。我大聲說，「不要動！我去叫車。」她眨眨眼睛說，「讓我起來。」我不再說話，直接播打000。當我回過頭來，媽已自己坐到椅子上，「沒關係，沒事啦？」她說。怎麼會沒事？腦後還在流血。

大約十分鐘，救護車來了。一測血糖，低於三，趕緊餵了一袋糖果凍。我正猶豫是否自己去醫院，來人說，「你可以跟車走。」

一整天腦電波，胸電波，胸透視，各層樓跑個遍，媽一直躺在一張輪床上，醫院不允許家屬動手。我都感覺自己來的多餘。最後，醫生給媽的腦後縫了一針。那其實是被她戴的卡子劃破的。大夫說要住一個晚上觀察。聽到這些，我放心了。我餓了一天了，急去找東西吃的。在醫院，病人有東西吃，家屬沒有，我又不好意思吃媽的飯，只好走人。事實上，醫院並不太歡迎家屬跟隨，我跟著跑了一天，僅僅是為了媽能看見我，讓她放心，而且，我還能當一個翻譯（也許以後手機能夠代替部分翻譯工作了）。

第二天，來了一位糖尿病專家。她查看了媽的日常藥物后，發現，二十年前，媽不太老的時候，醫生給媽開的降血糖葯，吃了這麼多年後，媽的吸收已經不如從前。這樣強的藥物是造成低血糖的原因。兩種降血糖藥物之一Glyade不能再吃，以後適當吃些零食（核算我督促媽吃藥反倒吃出毛病了）。媽急著要回家，但醫院要檢查她走路的情況。可媽躺了兩天，腿沒力氣，檢查不過關，還要等一天。

護士曾經告訴過我，一般由救護車送來的病人，由救護車接走。可是，第二天，老媽等不急，要出院。我一想，反正我也開車來了，給澳大利亞省點公共資源吧。另外，懶得做飯，路上也可以找個地方吃一頓。我帶著她出了醫院，在十字路口等紅燈過後，一踩油門，發現聲音變了。給我嚇出一身汗來。車出毛病了。趕緊打事故燈，可停在路中間怎麼辦？後面的車生氣地打了一聲『嘀』繞了過去。我低頭仔細一看，原來掛到了空檔上，我對媽喊，「這是你乾的吧！」

「怎麼啦，不就是拉了一下嗎！你那麼橫幹什麼？」

「你知道嗎，你要是拉錯了，咱倆都得死在這裡！」

「我聽不見！」

這是媽長壽的秘訣，沒理了就說聽不見。

帶媽進了購物城。我說，「吃什麼？」

「隨便！」

我挑了煮河粉，我吃素，好挑，就那幾樣。媽不忌口，我幫助挑了幾樣，最後，剩一樣讓媽挑。她挑了叉燒肉。我納悶，她老人家怎麼吃得動這個？果然，當河粉拿到她面前。她把別的都吃了，唯獨把叉燒肉嚼吧嚼吧又吐了。

吃完飯，我扶媽到車後座上；怕她再動車檔。哪知道，還沒出停車場，她把後門打開了。

「開門幹嗎！」我大喊，

她看著我什麼都不說。我停下來，繞過去，又重複了一遍，「開門幹什麼！」媽看著我說，「聽不見！」

我真怕她再變出什麼花樣來，把媽推到後排中間，一般是為兒童準備的座位上。我這時有些後悔，還不如讓她坐救護車呢。在那裡她是躺著的，有帶子把她綁緊，哪裡都不能動。

周四那天，我們按時到達眼科醫院，醫生要媽簽字。簽字以前，要把病情解釋清楚。法律規定必須由有合格證的翻譯在旁才成。可是，媽耳朵聾，我說話都很費力，電話翻譯是不可能的。只好下周再說吧。

第二天早上，我看見媽拿了一件我過去的襯衣來補。那是我用一澳元買來的，因為領子破了，準備當桌布用的。我不知道媽在想什麼，吃自己的早飯。過了一會兒，媽抬起頭來：「我的右眼好著哪，什麼都能看見。」

原來，她是不想再去醫院，我嚇唬她說，「別美，過幾天，你右眼也得看不見。」

「噢，是傳染哪，怎麼好的不傳染，壞的傳染，哼！」我小時候，她總對我說，「好的不學，壞的學！」這是移植過來的句式。

再到醫院的時候，雖然有預約，還是等了倆小時。不過，來的那位翻譯的確比我翻的好。原來，媽的眼睛不是因為出血而至盲。是上次做白內障手術后，植入了一個晶體，而它與水受體之間出現了一個膜。這個膜讓醫生無法看到媽的眼底，因此，要用激光將它打出一個洞來。手術大約十分鐘。出院時，預約下周複查。媽問我：「為什麼還來？」我說，「剛才做了手術，下周複查。」「沒做手術呀！」，「剛才你聽到啪、啪的響聲，那不是手術嗎？」，「沒有開刀呀！」「開刀是開刀，手術是手術。」我捂住媽的右眼，媽說，「唉，看見了，看見了！」