我控訴！不僅僅是為了方方，也是為了我們自己的權利

文 | 李厚辰

今天起床，我竟然又被方方刷了屏，不過這次不再是對她的讚揚和捍衛。這次是「方方對不起支持她的人」。我本以為是方方的爭議房產有了結果。沒想到，僅僅是因為《方方日記》的英文和德文版預售。

到了2020年，還會有作家因為書寫本國的一場疫病和事實，其中包含對底層民眾的擔憂和情感，用筆墨行記錄和監督的權利，而在她自己的國家，受到如此多同胞的口誅筆伐，僅僅是因為她的作品海外出版。

如果這個事實大規模地在任何文明的地方被人知曉，我想才真是國民集體的人格破產乃至國格喪失。

01.

「家醜」必須外揚

大家埋怨方方的，無非「家醜不可外揚」。

「子為父隱，君為臣隱」，在今天仍然具有威力。任何期待父權庇佑，期待以集體安慰自我缺失的人，聽到這樣的邏輯，心裡依然感到隱隱的甜蜜。

但是在最廣大的基層，這個邏輯完全就是罪惡的遮羞布。多少家暴和家庭內的性情，借「家醜不可外揚」之名被掩蓋。我做女性工作的友人告訴我，在她們前往的鄉村，面對非常普遍的家庭內性侵，導致無法正常立案追訴的，恰恰就是普遍的「家醜不可外揚」的邏輯。

當然這個邏輯不僅與儒家文化存在單一的聯繫，本次污衊方方的邏輯中，也不僅僅包含海外出版對中國人「尊嚴」的侵害，還包含了對中國人「利益」造成實際侵害的擔憂，因此開始有了「給外國人遞刀」的陰謀猜忌。

既然會對實際利益造成侵害，那就不管方方是不是有主觀的意圖，「遞刀」都可以被我們坐實。發生於2002年《波士頓環球報》針對天主教性虐的報道事件，也有天主教徒質疑同樣作為天主教信徒的記者，刊出這樣的報道，不就是向反對天主教的人「遞刀」么？

發生於1894年法國排猶標誌性事件的「德雷福斯案」，面對情報部門皮卡爾上校發現真兇，要為猶太人德雷福斯洗脫冤屈時，法國陸軍一樣認為，做這樣的事情，不是給侵佔了阿爾薩斯的德意志帝國「遞刀」么？

為公共利益是否可以傷害個人利益，這當然有爭議，也是倫理學亘古不衰的兩難命題。但是在事實生活中，我們偏偏靠猜忌和構陷消解這個兩難。

本來今天的問題是，我們是否要為國格和偉大事業犧牲掉方方正當的言論和出版權利，但在今天卻成為了：我們通過構陷方方，為她添加無端的罪名，從而讓我們對她的批判直接合理化。依靠說明她本不該有這樣的言論和出版自由，我們的難處也就消失了。

回溯過往，我們哪次真正陷入過公共利益與個人利益的兩難處境。哪次衝突中，個人利益甚至巨大群體的利益都被我們惡意而徹底的污名化，從而無負擔地批判構陷？因此，由於我們這種污衊的本能和傾向。家醜必須外揚。

02

國格與人格

今日的年輕人有強烈的「國格」感觸和自省。我也不認為國格是個虛幻的構造，或者國家尊嚴是純粹飄渺之物。

如同國家不僅僅是個概念，國界、護照、貨幣、法律、身份證，都是國家概念的實存物。國格和國家尊嚴，當任何人以國家作為單位進行攻擊和辱罵時，認為國格受損，進而自己作為國民的人格受損，不是毫無緣由的幻想。

這裡已經提到了人格。在某種集體主義的意識形態里，我們可以犧牲個體人格來維護集體人格。這個集體可以是家庭，可以是企業，也可以是國家。

這套集體主義邏輯說上去也不殘酷粗暴，個人人格的損失，都可以用利益來彌補。這樣的邏輯運行在具體事件中，例如放棄揭露企業問題，維護企業人格，可以獲得額外賠償；放棄揭露學校問題，維護學校人格，可以獲得學位；放棄揭露家庭問題，維護家庭人格，可以獲得家人照顧的許諾。

這不能明說出來，算是我們大家都有所認識的潛規則。這個邏輯也運行在大的結構中，在這裡，它可以表現地更加明顯。我們在大環境中人格受損，但是經濟發達，消費充足。算是整體社會以經濟價值補償了我們的人格。

這個隱性的集體主義規則雖然是這樣書寫和訂立的，但是實際運行起來，我們還是發現把對方「搞臭」成本更低，所謂「解決不了問題，解決提出問題的人」。

因此看重國格之人並未大家眾籌10億買下方方著作的海外出版權然後封口。企業也開動司法機器規模化地將員工投入監獄，學校讓學生被迫退學，家庭中的受害者繼續忍氣吞聲。我們早該看到這個隱規則本身的空洞，在李醫生讓所有人都格外憤怒的那晚，大家齊聲「不明白」也不想明白的，說到底不就是抵抗這個邏輯嗎？

所以，如果面對人格和國格的兩條路徑，一定是人格定義國格，不是國格反過來定義與限制人格。這個人格換利益的生意，做不得。

所以方方的書海外出版即便會帶來實際利益的威脅（儘管這完全是漫無邊際的猜忌），這依然是她的權利。

我們諸位同理心的敏感，恰恰不該是國外有人罵中國，你就敏感地覺得是罵你，並以國格敏感；而是看到網上鋪天蓋地的對方方的構陷與詛咒，你感覺這每一句，都是罵在你的臉上。

我們都被人畫成了小丑，在高台的權威前下跪乞討。我們對人格敏感。

這真是最諷刺的事情了。到底誰在權威前下跪乞食？

03.

日記與事實

所有指責的人也都在說，方方批評中國可以，但是需要內容屬實。但我還沒看到，到底哪個事實，她犯了根本性的、方向性的錯誤？他們先是指責她信源採集的不負責任，大多是「道聽途說」，朋友說，鄰居說。這就是以調查報告的要求來要求日記了。

我私以為最好的指出事實錯誤的方法是拿出真正的事實，但是批判者們在這個時候往往拿出另一個邏輯。就是「我也沒有事實，但是方方也是道聽途說，沒有掌握一線事實的，都應該謹慎發言」。

但誇讚的時候呢？那些誇讚的事情，誰又親自在場？誰又核實事實了？

如果只有一手驗證的信息才可以發言，那不過是讓所有人都閉嘴罷了。其實這件事很簡單，如果有良法作為保障，又有公開的司法作為支撐，如果某人以虛假事實危害了某個人或公共的利益，依法追責就是。

在法律的底限之上，你若覺得對方話語中有失實之處，以事實反駁就是。無限拔高發言門檻讓人閉嘴，其動機怕都不是追求事實。

因此網上又有人說，她為什麼只寫壞不寫好？片面事實也是謊言。那反過來誇讚的人呢？誇讚和感動的文章中是否也包含對問題的揭露呢？如果不包含，是否也是片面事實？這是很容易反駁的。

當然更不必猜忌動機，凡指出問題的都是拿了A家的錢，凡是誇讚感動的都是拿了C家的錢，這是更沒有意義的公共情緒，已經說過太多了。我想，以事實回應虛假事實是最好的方法。

若要再多說，無限拔高發言門檻，提出各色要求，那不過一種詭辯式的，想粗暴讓人閉嘴的方式。

04.

猜忌機器開動

今天上午，一位大學生髮來一段他們輔導員要求其觀看，質疑方方的視頻。視頻本身有高達100餘萬的駭人播放量，令人驚訝地在短短13分鐘時間中塞入了無數精緻的猜忌。

視頻首先起底了方方的家庭背景，上溯祖上三代，都是學人。進而講者認為，方方是知識分子後代，在這個人人都掌握話語權的時代，已經不再只是知識分子這種特定人才有資格發聲了。

講者立即將人們對立成普通人與曾經壟斷話語權的知識分子，而今天恰恰是一個知識分子特權被打碎的時代。他說：「曾經這壟斷性的群體，已經隨著壟斷權的喪失，被邊緣化了。」

言下之意，方方日記，僅僅是公知對其特權的一種執迷。

這個人繼續轉而說道，今天也有很多知識分子，例如程序員，醫護人員，他們的主業都很忙。只有公知，依然以「批判現狀的文字為生」。在眾多知識分子中，將公共知識分子反斥為無技傍身，靠「批判現狀」賺錢的人。

隨後講者回溯四年前方方與柳忠秧（另一文人）的名譽權官司，以此說明作家圈子就是一個「你攻我伐」的圈子，文人有輕蔑批判的本能，所以方方的批判性其實是這種挑剔的文人風氣的產物。

隨後講者繼續說到，方方小說《軟埋》因為批評「土改」被下架的事實，在那個時候，方方就聲稱自己是被「極左」攻擊而導致小說下架。結合方方本次因為日記的爭議對「極左」的斥責，講者開始論述，說明前者犯了政治立場的確鑿的問題，「土改」不應批判，因而沒有什麼「極左」在批判方方。後者不過是她來源於前者的偏見的延續。

他進一步指出，方方的青春期正值十年的極端年代，因此沾染了非黑即白，二元對立的惡習，素以方方喜歡給人扣帽子。而現在批判方方的人，不僅不是她口中的「極左」，反而是祖國的新一代（這視頻已發表在B站上）。

以上的所有猜忌，僅僅花了視頻7分鐘的時間，這7分鐘，視頻彈幕一片腥風血雨，喊打喊殺，令人恐懼膽寒。我若是此講者的同事，會對他感到懼怕和厭惡，他搬弄是非的修辭術，決不僅僅可用於製作視頻。

隨後講者用了長達2分半鐘的時間對年輕人極盡吹捧，視頻彈幕也輕快起來，一片「別誇了，要膨脹了」的媚俗氣氛。

講者繼續猜忌，開始說「給境外反華勢力輸送彈藥」的問題，將《方方日記》比為《安妮日記》和《拉貝日記》，將會帶來對中國的敵視。最後講者引出「議程設置」的傳播學概念，指出《方方日記》即便內容客觀，也會因為其批判主導一種對中國批判的議程。

我倒想反過來引一句視頻中的話，「他們（批評方方的進步年輕人）眼中，今天的世界，處在一個千年未有的大變局中，當中國處在這樣一個上升期，如何應對外部的敵對勢力，如何幫助中國佔領國際輿論的高地，如何走好民族復興最後一段的艱難征程，這才是主要矛盾」。

所以民族復興的主要矛盾是應對「敵對勢力」、「佔領輿論高地」？這一套戰爭術語背後，又是要設置什麼議程呢？一直竭力渲染內外敵對，並將一個「內部記錄與監督」的文字，轉化為「幫助了敵人」的文字，這是不是又是今日網際網路上最糟糕的一種「議程」呢？誰在維護這種議程？

05.

「生意人」方方，

和維護敵對議程的生意人

在反對方方的人中，不少已經開始「祝願」她獲得諾貝爾文學獎，認為她不過是想獲得高額的獎金和國外的版稅。將她的寫作動機斥為用中國人的痛苦換外國人施予的名利，將其變為一種生意，似乎就徹底瓦解了她的內容。

要知道，魯迅先生那些批判時局的文章，也是有稿酬拿的，且稿酬相當高。因此這些文字，也都成為了糊口的戲法嗎？

在上面引用的那段視頻的最後，講者說道：「如果你喜歡我的節目，請支持XXX網，也能為我增加個人績效，購買XXX網會員頻道，可以看到更多深度文章」。這「敵對議程」的鼓吹難道不也是生意？

「北美留學生日報」「青年大院」「盧克文」之流，都是上述「敵對議程」的鐵桿鼓吹者，這又是不是生意？抖音上瘋狂誇讚中國的外國人，火鍋大網Nathan Rich，郭傑瑞，歪國仁研究協會，靠一直竭力證明中國比外國好的外國人，又是不是生意？

設置議程不是問題，人的注意力，每一種歸納和總結，都是議程。「純事實」只在理論環境中。

有收入更不是問題，寫字賺錢也是一種分工，有人純粹書寫，徹底公益，當然更值得敬佩，但依靠寫字賺錢，並非其觀點就徹底敗壞。

那是不是我們又進入了真實不存，都是大家各有不同偏見的立場呢？當然不是，分辨立場真假的方法其實很簡單——「日久見人心」。

對於任何文章或視頻，任何平台、個人，點開他的內容列表看看，就一目了然。真心寫字的人，看重每一篇內容，為了表明他感覺重要的東西，總是選擇不同的話題切入，視角重複性很低。

而真當生意做的，總是抓住一個受眾的「癢處」，就不斷地撓，哪怕皮開肉綻。因為對他們而言，內容不過是商品，定位清晰，高產穩定，是最好的策略。方方和她的批判者們，又各自符合哪種呢？

06.

我控訴

我控訴啜飲人血饅頭之人，在這個本來緩和的周末，跟風炮製無數批判方方的內容。將她的寫作污衊為「給外國人遞刀」的行為，對真誠的寫作者開展獵巫，壓縮我們本就稀薄的寫作環境。

我控訴一切推廣「敵對勢力」議題的人，培植仇恨，而非溝通和理解，倒行逆施。在全球化不可避免的時候，挑動公共領域的對立，將自己的利益建立在惡念之上。

我控訴熟練修辭以製作陰謀和猜忌的人，正是這些人發明了公共文化中最糟糕的迷因，這些迷因比任何病毒都可怕，在這個犬牙交錯的網際網路中比任何病毒都傳染地更快。已經徹底污染了我們的公共環境。

我控訴那個在背後的龐然大物，主動或被動地操弄這一切。

我更要控訴所有父母，我看到B站上喊打喊殺的孩子，我就想起背後他們的父母，讓子女明辨是非當然是父母的責任，充滿公共仇恨不僅對社會有害，對一個孩子更是難以根除的腐蝕。何不抽出時間和孩子一起看看這些在B站上影響他們的視頻和文章，告訴他們這些為何是可怕的偏見？

我更要控訴所有老師，除了分科知識，教師的價值觀當然會深刻地影響學生。我雖明白當前環境險惡，但教師畢竟長時間與學生相處，耐心地、有智慧地向學生施加價值的引導。比起父母，興許更是老師義不容辭的責任。如果教育的環節在此根本地失靈，我們還有什麼可以依靠的呢？

我更要控訴所有朋友，在友誼中，我們過度規避價值的分歧，認為其不好談，傷感情。沉湎於共同消費和休閑，對於朋友展露出的價值問題視而不見，不敢也不懂得如何與其溝通並施加影響。孔子對友情的第一要素即是「直」，而我們已經放棄在如此重要的問題上影響友人。

我更要控訴所有知識分子（在我的文章中這幾乎指所有讀者），我們懶惰怯懦，以自己影響力不足為託詞，以當前言論環境險惡為借口。滿足於在評論區自怨自艾，在微信群牢騷抱怨。棄了面向公共環境言說的義務和責任。

我們面對現狀空談「不可能」，空談悲觀絕望，一再忽略可以耐心去做的事情，直到一切真的無可挽回。

尾聲.

我只希望飽受磨難的人，

可以終獲他們的權利

我對《方方日記》其實一直沒有太多關注，也並不想對這個作品給予多高的評價。但我敢肯定，這是基於良心和責任心的書寫，也是帶著風險的書寫。

其中的責任心是我們大多數人沒有的，其中的風險是我們大多數人避之不及的，這已經足夠令人尊敬了。方方的名譽，連同我們的名譽。方方的發聲權利，也是我們發聲的權利。如果不是我們自己，沒有人可以捍衛。

我同左拉一樣，只有一項熱切的渴望——人性。

我以上的話，不是憑義憤說的，不是憑利益說的，不是憑冷冰冰的推理說的。我只想飽受磨難的人可以終獲他們的權利。只是我發現除了我們自己，這無法被任何人施予。

-----------------------------------------------------------------------------

僅借這篇精彩的文章，跟大家一起清醒的認識並思考一些醜惡背後的東西。