沒有審美力是絕症,知識也解救不了!
原標題:沒有審美力是絕症,知識也解救不了!
本文已獲授權
來源:拾遺(ID:shiyi201633)
ID:拾遺
心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
吳冠中說:「今天中國的文盲不多了,但美盲很多。」
現在很多人窮,窮的不是物質,也不是文化,而是審美。
沒有恰當的審美,生活剝露出最務實最粗俗的一面,越來越追求實用化的背後,生活越來越無趣、越來越枯萎。
木心說:「沒有審美力是絕症,知識也解救不了。」
文盲不可怕,美盲才可怕。
1
林少華是我喜歡的翻譯家,
《挪威的森林》譯得很精彩。
最近讀他的隨筆集《異鄉人》,
其中有個細節令我莞爾——
「某日早上,我悲哀地發現,
大弟用叫『百草枯』的除草劑,
把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片,
牆角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。
問之,他說:『青苔有什麼用,牽牛花有什麼用,吃不能吃,看不好看!』
悲哀之餘,為了讓他領悟青苔和牽牛花的美,
為讓他體味『苔痕上階綠,草色入簾青』的詩境,
我特意找書打開有關圖片,
像講課那樣興奮地講了不止一個小時。
不料過了一些時日,他來園子鏟草時,
還是把籬笆上開得正艷的牽牛花利利索索連根剷除。
我還能說什麼呢……」
林少華一聲長嘆「我還能說什麼呢」,
不由讓人想起一句成語:夏蟲不可語冰。
2
一次,蔣勛帶著宏碁電腦創始人施振榮,
去希臘看阿波羅神殿。
走了幾小時山路,很辛苦。
到達目的地,施振榮一臉錯愕:
「我們走了這麼多山路,難道就是來看六根柱子,還有三根是斷的?」
蔣勛說:「施先生,你一路上說,
要創造自己的品牌,什麼叫品牌?
如果阿瑪尼是品牌,香奈兒是品牌,
那麼這個柱子就是希臘兩千年的品牌。
你在台北、莫斯科、紐約、北京,
都可以找到這個柱子,
全世界很多國家的國會大廈,都依循希臘柱式。」
但施振榮說:「走幾小時山路,難道就為了拍張照?」
施振榮覺得這「太不划算了」,
這次,蔣勛就只有笑笑了。
木心先生說:「沒有審美力是絕症,知識也解救不了。」
誠如此言。
3
「沒有審美力是絕症,知識也解救不了。」
第一次讀到木心先生這句話時,
就想起一位朋友問我:
「這是什麼茶杯啊?」
我回答后,他嘖嘖地說:
「哎呀,幹嘛還要特意買呢,
用喝水的杯子泡茶不也一樣喝嗎?」
看到茶葉,他也一個勁感嘆:
「你買那麼多茶葉幹嘛?
喝來喝去,還不是水?還那麼貴!
喝完只剩一堆爛葉子,太不划算了!」
我笑笑說:「買一套不算昂貴的茶具,
是為了布置一個讓我滿心歡喜的茶席。
一泡茶7克,可以沖泡20次,
每泡最少20分鐘,一斤茶可以喝70次,
也就是說我可以喝460個小時,
我買的是460個小時的愉悅心情和自在狀態。」
他嘴巴一撇:「反正我覺得不划算。」
我心裡只能來一句:「我竟無言以對」。
4
作家晚睡記述過身邊親朋的生活,
這段文字是很多人的審美寫照:
她在網上曬自己家的一日三餐,
土豆、豆角、茄子,看起來挺誘人。
只是這盛菜的器具,忒寒酸了點,
塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不鏽鋼碗,
大大小小,參差不齊,
還沒吃,已經消滅了一部分食慾。
朋友吐槽她餐具過分混亂和粗糙,
「超市幾塊錢的盤子不至於買不起吧。」
但她說:「盤子的目的是裝菜,不漏不灑就行了。」
她把女兒穿得破破爛爛,
全身都是別人送的舊衣服。
「小孩子不懂美,而且長得快,買新衣服是浪費。」
情人節,老公給她買了束玫瑰,
她看都不看就扔到一邊:
「當不得吃當不得喝,還不如買點熟食划算。」
…………
這個「她」,是不是很像我們自己。
5
五歲時,我們為了捉一隻蝴蝶,
而跑了兩公里的稻田。
十歲時,我們為了一支冰淇淋,
而問遍了大街小巷的商店。
十七歲時,我們為了一個喜歡的人,
而傾盡所有飛往一個陌生城市。
但現在,有人叫我們去看年少時渴盼的海,
我們卻說:樹下有塊石頭,還跑去看海乾嘛?
我們越來越喜歡說一句話:「湊合湊合得了!」
湊合的工作,湊合的婚姻,湊合的朋友……
我們湊合著生活,別人也湊合著給予評價,
我們的周圍就這樣被「湊合」包圍。
出於自我美化的本能,
我們還發明了一套價值體系,來肯定自己的生活。
「關上燈都一樣」,「跟誰過不是過」,等等。
我們輸給了眼前的苟且,
還用否定遠方來尋求安慰。
看到別人登山,我們不是敬佩,而是否定:
「上去幹嘛,上去你也得下來。」
「有這工夫,不如去看個電影。」
「珠峰上的風景,畫冊上也有。」
我們就這樣成了美盲,失去了欣賞美的能力。
6
現在很多人干一件事,
首先會問「這有什麼用」,
但很少去想「這有什麼趣」。
而在歐美,大多數人的最高追求就是有趣。
大家對一個人最高的評價是:這是一個有趣的人。
人活到最後,有趣比有用更有意義。
因為有趣,我們生命才豐盛優雅,我們才不會成為生活的奴隸。
吳冠中說:「中國的文盲不多了,但美盲很多。」
現在很多人窮,窮的不是物質,
也不是文化,而是審美。
沒有恰當的審美,生活剝露出最務實最粗俗的一面,
越來越追求實用化的背後,
生活越來越無趣、越來越枯萎。
傑克·倫敦說:「人應該生活,而不僅僅是生存。」
人活著的意義在於享受生活,
如果活得太實用太沒趣,便失去了生命的意義。
美學家張世英說:「人生有四種境界:欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界。」
所謂審美境界,就是要審美地生活,就是要活得美。
7
喜歡清朝生活家李漁的那個故事。
李漁想修一座涼亭,許多人贊助,
出錢最多的是土豪李富貴。
涼亭落成那天,土豪對李漁說:
「誰先想好名字,就用誰的。」
李漁怕土豪出語惡俗,攔了一下說:「且停停。」
土豪說:「還停停什麼,我想好了,就叫富貴亭!」
李漁說:「我不是先說了嗎,叫且停亭。」
接著,李漁吟出了那副著名對聯:名乎利乎道路奔波腸碌碌,來者往者溪山清靜且停停。
我們不就如此嗎:為名為利而忙得「腸碌碌」。
忙著趕路,忙著學習,忙著應酬,
忙著陞官,忙著加薪,忙著算計……
「忙」,左面是心,右面是亡。
人太忙,活得太功利,心就死了。
所以,要想活得美,首先要懂得停、學會慢。
找個地方發發獃,
居然抬頭望見了滿天星斗。
清晨推開窗,寒意料峭,
卻聞到了遠山木葉的芬芳。
立冬那天,深夜側耳細聽,
竟然聽到了樹葉沙沙的聲音,
那不就是冬天到來的腳步嗎?
蘇軾說:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。」
一慢,我們的生活就會立刻美起來。
8
蔣勛有位朋友,買了棟億元豪宅,
並找了日本最有名的設計師來裝潢。
有一次,蔣勛去他家,
發現他住了兩年,進口廚具的膠膜都還沒撕。
他一個勁地在那炫耀:
「你看,那個是明式傢具。」
「這一張,是義大利最貴的床。」
但蔣勛心裡感嘆:難道家只是裝給別人看的嗎?
蔣勛也買了一棟房子,在淡水河邊。
開發商不懂淡水河美景,把窗戶建得很小。
蔣勛找來設計師,開了12個窗,
而且全是推窗,製造比拉窗更靠近河邊的感覺。
還架出一個陽台,距離河水只有兩米。
蔣勛不喜歡隔間,便讓設計師用高度界定三個區域。
「最高的地方是客廳,朋友來了在此喝茶;
次高的地方是書房,我在那邊看書;
再次高的地方,就是我的餐廳。
我覺得這是我的房子、我的家,
我是主人,我知道我要什麼。」
美,其實就是回來做自己,我能夠不被流行所干擾,我知道自己要什麼。
有一次,朋友一起閑聊。
有人說喜歡阿瑪尼,有人說喜歡香奈兒……
問蔣勛:「你喜歡什麼品牌?」
蔣勛說:「我喜歡純棉、純麻,
因為我覺得它們很溫暖,
材料本身有觸覺上的記憶,
排汗吸汗的過程也非常舒服。
名牌不適合我,因為我喜歡自在。」
什麼是品味?品牌並不是品味。
品味是不被流行所干擾,回來做自己。
一去比較,你就已經輸了。
美是回來做自己,知道生命應該用什麼方式去活著,這才是大智慧。
9
童話《小王子》里有段對話觸動人心。
小王子馴養狐狸后,第二天又去看它。
「你每天最好相同時間來。」狐狸說,
小王子問:「為什麼?」
「比如,你下午四點來,那麼從三點起,我就開始感到幸福。時間越臨近,我就越感到幸福。我就發現了幸福的價值……所以應當有一定儀式。」
「儀式是什麼?」小王子問。
「它就是使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同。」狐狸說。
想活得美,就要懂得製造儀式感。
儀式感對於生活的意義在於:它能喚醒我們對內心的尊重,因而去尊重生活。
一對夫妻,結婚二十年了,依然恩愛如初。
因為每逢重要節日,丈夫都很會製造儀式感。
今年,妻子過生日那天,
丈夫變出個玩具老鼠,送給屬鼠的妻子。
妻子楞在那裡,一臉驚訝。
丈夫說:你掀開左耳朵看看。
妻子:哇,一百塊錢。
丈夫說:你再掀開右耳朵看看。
妻子:哇,一百塊錢。
這份禮,錢不多,但儀式感卻讓妻子熱淚盈眶。
我們之所以覺得生活無聊無趣,
往往就是因為缺少了這份儀式感。
要想生活變美,就得花點心思製造儀式感。
領到第一份薪水,買個禮物犒賞自己。
每周一,給辦公桌空瓶換上一束鮮花;
每周末,在暖陽下享受美美的下午茶;
…………
生活,總是充滿壓力和苦痛,
但加入一點儀式感,就會五彩斑斕起來。
10
尼爾,被稱為是全世界最幸福的人。
他寫了一本教大家獲取幸福的書——《生命中最美好的事都是免費的》。
這本書,連續140周位居國際暢銷書榜第1名。
「一大坨耳屎從耳朵里掉出來。」
「遺失好久的東西,在最不經意時卻找到了它。」
「聖誕節購物,恰好在超市門口發現一個停車位。」
…………
當你讀到這些美好片段時,可曾會心一笑?
呵呵,反正我是笑了,
因為這樣的美好我也曾有過――
穿起舊衣,摸摸口袋,發現50元錢,好開心。
去超市,發現喜歡的零食在搞促銷,感覺妙極。
剛到樓下,電梯就來了,好像專程迎接我,心歡喜。
…………
正如尼爾所說:事實上,美好的事情一直都在我們周圍,只是我們沒有用心去發現而已。只要我們用心感受生活,幸福就無處不在。
要活得美,就要用心去發現生活中的小確幸。
真正的幸福,不一定是去做驚天動地的大事,
而是懂得發現生命中的小美好,把每天的日子過成詩。
11
一位朋友問我:
「我女兒5歲了,是學鋼琴還是小提琴好?」
11點下班的你,多抱抱女兒,比較重要。
因為所有藝術講的都是人的故事。
一個孩子如果不記得父親的體溫,
她將來看畫、聽音樂都沒有感動。
如果沒有人的記憶,藝術對她而言只是賣弄而已。」
我們之所以是美盲,
就是因為常常忽略了人與人的感覺。
有一次,蔣勛去拜訪一戶貧瘠家庭,
這戶人家家裡幾乎沒什麼值錢的物件,
但言談中,蔣勛卻覺得這個家庭活得很美。
「丈夫的衣服雖然陳舊,
但補丁上有妻子細細的針腳。
孩子看的黑白電視,偶有雪花閃現時,
父親就用大手拍拍,然後奇迹般變好。
在這個家裡,物質財富並不多,
但是每個人都參與了創造,
都在這個家中投入了感情……」
這個家之所以美,是因為裡面充滿了人性的溫暖。
美學上有個重要原則,叫「他人原則」。
木心有首詩叫《知與愛》,便是他人原則的代表。
「我願他人活在我身上,
我願自己活在他人身上,
這是『知』。
我曾經活在他人身上,
他人曾經活在我身上,
這是『愛』。」
何為美?美就是找回人與人之間的感覺。
(轉載文章,來源:拾遺(ID:shiyi201633)