英國作家石黒一雄( Kazuo Ishiguro)獲得本年度諾貝爾文學獎。讀了讀他的履歷,說是此君年輕時曾給Queen Mother當過差的,職稱是什麼Grouse Beater。'打雞人'?這是個什麼鬼職位?上網查詢一番,這來龍去脈的還真不是能一下子鬧明白的,原來'打雞'是英國貴族們的一項傳統戶外活動項目,grouse beater大概可以翻譯成'轟松雞人',是項挺苦的差事,負責打雞運動的時候替貴族們轟松雞的。Beater們排成散兵隊形在荒野澤地里把松雞往槍手那裡趕,一天下來可能得走上個二三十公里,加上提心弔膽小著心別被人當松雞給崩了,腿肚子轉筋腦筋綳著弦,很不易!但是據說這活兒英國佬們還都搶著要干。
搞明白了Grouse Beater 的工作性質,這職位聽起來就有點類似flusher,不過當beater的是兩條腿走路而flusher是用四條腿。換句話說,flusher是些專職負責轟雞的狗。人類依著自己的需要把狼的基因篩選再篩選,分門別類定向培養出各種具有單一專長的狗來,pointer負責把雞窩的所在指出來,flusher負責把松雞給轟飛起來,retriever負責把擊落的松雞撿回來,各司其職。pointer、Flusher、retriever各有它們從狼祖先那裡繼承來的一項專長,以勝任人類指派給它們的工作,但是beater這個活兒所有的狗們都無法勝任,這樣一種有組織有計劃有目的有規模的項目即便是它們技能全面的狼祖宗也會力有不逮,無奈,只好僱用些兩條腿的人來做。
想以碼字為生的,生活剛起步的時候啥活都干,不能挑挑揀揀的,給王室家族當過grouse beater也是一種有意思的經歷吧。不過黑石一雄年輕時的第一志願還不是寫作而是搖滾樂,跑到美國這裡來努了把力沒能混出頭,才回去專心寫小說的。這回拿到了文學獎,他的一個老友,印裔英國作家Salman Rushdie就借題發揮打趣說,瞧咱們Ish,又會彈吉他又會作曲小說寫得又漂亮,Bob Dylan?靠邊站站吧,哈!
最近結識了一位英國佬,大氣物理博士又是樂隊吉他手兼吹薩克斯管,白天研究所上班搞科研,晚上下了班一邊玩搖滾一邊掙錢,樂此不疲的。還有那位名氣老大的天體物理學家Brian Cox,也是當過一陣子搖滾樂隊里的鍵盤手,然後拿博士當教授。這些人都多才多藝,當然社會和家庭也給他們機會允許他們自由發展,不必把自己定向培養成一個具有單一專長的有用的螺絲釘。這樣的人多了,社會也就多姿多彩起來。