「如果今早我沒有拉開窗帘，請麻煩來幫我收屍...」

最近看了《Coco》... 

動畫片里，通過一個孩子的視角，講述了人們對於死亡的認知。

當世界上沒有一個人再思念你的時候，你才是真正的死去消亡..

所以你永遠都會活在別人的記憶中。

可在今天的日本，卻有這樣一群老人，雖然活著，卻幾乎被世人遺忘了。他們是幾乎提前被世界宣告死亡的一群人..... 

故事還要從這個剛過完91歲生日的獨居老人Chieko Ito說起....

她和她的許多同樣獨居的老夥計們一樣，生活在一個巨大的政府保證房社區里。在這裡，看起來幾乎一模一樣的樓有171棟，如果不是非常熟悉，很容易就會迷路。

這個社區是日本戰後嬰兒潮催生的產物，一切都仿照美式家庭的需求建造，在60年代曾經名聲大噪，是當時全日本最大的社區。

然而，時過境遷，社區當年的輝煌早已不在。現在住在這裡的大多是常年沒有家人陪伴、也無人造訪的老人。

這些人本來就有些與世隔絕，再加上他們平時不太愛出門，待在家裡幾周甚至幾個月都是常有的事兒，所以，萬一有誰消失了也沒人會注意到。

Ito就住在這171棟樓中的其中一個公寓里，本來，她覺得就這麼住著也沒什麼。直到2000年的一天，住在她家不遠處的一位69歲的老人出事兒了。

當時，這位老人被發現的時候，已經去世三年多。

他就靜靜地躺在自家的地板上，等到政府終於派人到老人家裡查看，屍體早已被昆蟲蠶食的只剩下森森白骨。

這位老人幾乎沒有朋友和家人，跟鄰居也不熟，就連房租水電也是在銀行卡里自動扣除的。 

老人在家中去世后，而外界的一切卻依然照舊。 沒有人察覺，沒有人惦記。 直到3年後，當老人銀行卡中的積蓄被每月每月的自動扣光... 市政部門上門詢問時，這才發現出了問題。

這起死亡事件震驚了全日本，人們把這種老人在家獨自去世卻無人知曉的情況稱之為「孤獨死」。 

在日本這個開始逐漸老齡化的社會裡，每年都有無數的老人這麼孤獨的死去.. 而夏季，是孤獨死的高發期。 過於炎熱的天氣會引發各種身體疾病，很多老人因此熬不過。 一個日本媒體表示，最多的時候，夏天每周會有4000人孤獨死..... 

而對於Ito所住社區的許多居民來說，這種死亡方式彷彿是必然的結局。

由於日本自上世紀60年代以來專註發展經濟，忽略的社會和家庭的其他需要，加之後來的經濟停滯，使整個日本陷入出生率下降，人口老齡化的困局。

這直接導致，孤寡老人成了現在全日本最普遍的問題。為此甚至出現了專門清掃獨居老人遺體的行業。

Ito自己也是「孤獨死」的高危群體。她從不心存僥倖，因為她知道，無論生日還是節日，基本沒什麼人會關心她的死活。

Ito出生於1926年，她沒想到自己會活這麼久，尤其是在家人和朋友一個個離她而去后。

遙想1960年，她剛搬進這間公寓的時候，還是一家人一起，而現在她只能不無傷感的說：

「這裡的每個房間現在都是我的了，但這可不是什麼好事。」

事實上，過去的25年來，Ito都是一個人生活的。

自從女兒和丈夫在三個月內接連因癌症去世后，她每天都感到很孤獨。雖然她還有個繼女，但由於長期分開生活，如今兩人也只會在逢年過節時互相問候一下，此外再沒別的交集了。看了媒體上各種孤獨死無人料理的新聞，

為了防止自己最後也成為這其中的一員，Ito想出了個辦法。

她找到住她公寓對面的鄰居，拜託他們，希望他們每天白天有空的時候看一下她這邊。看看她的燈，看看她的紙窗....

因為，在過去的很多年裡，Ito每天都過著很規律的生活。 

她會在每天晚上6點左右關上自家的紙窗... 直到第二天清晨5：40的鬧鐘響起，她會起床，再把紙窗拉開。

「如果白天看到我的窗戶是關著呢，那就說明我死了。 拜託你了... 」

鄰居很痛快的答應了，這讓Ito大感欣慰。為了表示感謝，Ito每天夏天都會給鄰居送一些梨子做禮物。

Ito已經想好了，如果鄰居發現她的窗戶不對勁，就可以直接通知相關機構。到那時候，她在90歲生日時準備好的「臨終筆記」就能派上用場了。

為確保死後一切都能被安排妥當，Ito按照時下日本老人最流行的方式，將身後事都寫在筆記上。

她還提前把家裡最珍貴的佛台上的石碑（這些石碑在日本佛教文化中地位很高，普通人即使家裡著火都會想著把它們帶走的）也送人了。

Ito不大公寓里充滿著已故家人的回憶。書架上面擺著的上百本書都是丈夫的，他死前曾叮囑她看完就扔掉。

雕刻精美的五斗櫥，那是女兒結婚時用的，在她死後不久又被送了回來。

關於Ito自己的，則是她寫的書：兩本記錄有關在這棟房子里生活的回憶錄，以及一本長達224頁的自傳。這些都是Ito晚年時的創作。

Ito顯然已經為自己的死做好了一切準備，就連清理遺體的錢都留好了，只等著最後時刻的到來。

但面對死亡絕非易事，Ito自己也說： 「雖然我身邊的人一個接一個的離去，只剩下我，但想到死時我依然感到恐懼。」

Ito家裡珍藏著許多年輕時候的黑白照片，其中很大一部分都是關於她在這個叫Tokiwadaira的社區里的生活。

這種社區在日本又叫Danchi，是日本政府專為戰後重建日本的精英們所準備的。

社區里樓房的設計參考同年代的美式公寓建築風格，每套房子都配有獨立的衛生間、廚房和陽台，屋內還配備當時最先進的家電——黑白電視、冰箱和洗碗機。樓外的公共區域還設有公園、游泳池。

在當時，這條件簡直是不能再好了。

比房子本身更具吸引力的是它的價格。

由於它屬於政府建設的保障性質住房，Danchi的租金比獨棟房屋和同地段的高檔公寓要便宜得多，其中有一些甚至是免費的。

此外，當時日本很多大企業都鼓勵員工們集體搬進Danchi去住，因為這樣可以增進員工感情、加強企業凝聚力。

性價比如此高，可想而知Danchi在當年的火爆程度。

日本政府不得不發明了排隊、搖號等各種手段限制Danchi的申請名額，並為申請人設立的較高的門檻，要求申請人的月收入必須在租金的5.5倍以上。

Ito就是在六十年代擠破腦袋也要搬進Danchi的租戶之一。雖然她丈夫Eizo任職於日本頂級的廣告公司，可對於申請Danchi來說，依舊沒有什麼優勢。以至於夫妻倆連續申請了13次都被拒絕之後，差點兒就放棄了。

好在Ito住在鄉下的親戚後來又偷偷幫他們遞了份申請，夫妻倆這才申請到了距離東京1小時車程的Tokiwadaira公寓。

Tokiwadaira毫無疑問是當時東京最吸引眼球的建築群，擁有4800多間公寓，佔地面積巨大，橫跨兩個火車站。

1960年12月，Ito和丈夫帶著4歲大的繼女搬他們的新家，一間擁有三個小房間、獨立的廚房、衛生間和浴室的3K公寓。她清楚的記得，那是個晴朗的日子，遠處的富士山都清晰可見。

Ito很快愛上了自己的新家，寬敞明亮的廚房，讓身為主婦的她感到很滿意。

幾年後，Ito的女兒出生，一家人的生活愈發安穩起來。丈夫按時坐火車去東京上班，而Ito則留在公寓的託兒所教書。

日子就這樣一天天過去，一家人每年都會拍一張全家福，記錄下一年裡的成長。

閑下來的時候，Ito最喜歡做的事就是看樓下的兒童廣場和沙池，每每看到孩子們的嬉鬧，都讓她感到很滿足。

到了夏天，她會帶著孩子們去Tokiwadaira的公共水池嬉戲。

那些年，Ito的鄰居全是二三十歲的年輕人，整個日本正處在經濟上升期，是最朝氣蓬勃的年代。公寓附近也到處都是孩子們的身影。

Tokiwadaira的人甚至層驕傲的戲稱，自己成就了日本第二次嬰兒潮。

然而隨著時間的流逝，曾經的歡聲笑語在Tokiwadaira漸漸消失了。

孩子這種生物在這裡幾乎絕跡了。

這主要是由於Danchi的公寓大多是為有一兩個孩子的家庭準備的，所以在Danchi長大的孩子們紛紛離開家另立門戶，他們的孩子自然也不會生活在這裡。

孩子們走了，而當時搶著搬進來的這一代人又開始慢慢老去...

逐漸的，這裡成了一個老年人獨自生活的社區... 

漸漸地，Ito記憶中總是人潮湧動的游泳池如今也變得凋敝而破敗。

今年的熱浪果然沒有放過這個社區里的老人們，夏天才剛過半，社區里就發現了兩具老人的屍體，他們是初夏時候去世的，其中一人就住在Ito這棟樓里。

兩具屍體都是臭到鄰居忍不了才被發現的，這種氣味，即使公寓管理員將屋子貼滿密封條都無法抑制，久久不能散去。

Ito一直設法讓自己保持忙碌，花很長的時間在社區外面散步、記錄自己每天走過的步數、每天為女兒和丈夫抄寫1小時的佛經還有參加保護周邊森林的志願者小組。

總之，她盡量讓自己不去想這些鄰居們的死訊。

每個月，她都會參加社區組織的午餐會，以保持一定的社交，減少孤獨死亡的風險。

在那兒，她認識了長期飯搭子Kinoshita先生。Kinoshita的腿腳不太好，但胃口還不錯，所以Ito總是把自己的飯分一半給他。

不過兩人的生活方式相去甚遠，Ito把日子過得井井有條，Kinoshita卻連床都懶得下，一周才出一次門。

但畢竟，能有個人聊聊天還是挺不錯的，兩人就這樣一天天熟悉起來。

Kinoshita是14年前才搬到Tokiwadaira這兒來的，住在一層的一間兩居室內。

他出生在台灣，很小的時候就隨一家人到日本來討生活。

剛到日本的日子雖然過著貧困的生活，但那時的日本在年輕的Kinoshita看來充滿希望。

長大后的Kinoshita聰明又勤奮，靠著扛米袋子攢下的本錢，他很快便創立一家不錯的工業公司，主要承接市政建設等工程項目。

他一生最輝煌的事迹，莫過於當年日本赴歐洲修建英吉利海峽所用的部分設備，就是由他的公司提供的。那時的紀念鑰匙扣，他至今依然保留著。

然而日本經濟的衰落與繁榮幾乎同樣快，到了90年代，隨著日本經濟泡沫的崩塌，Kinoshita公司的生意也一日不如一日，最終無奈宣告破產。

生意上的失敗使他幾乎敗光了家產，兒女和第二任妻子紛紛棄他而去。一無所有Kinoshita只能獨自搬到便宜的Danchi公寓來生活。

2011年日本大地震時，Kinoshita站起身撐住了搖搖欲墜的壁櫥。從那時起，他的雙腿烙下病根，幾乎無法再支撐他日漸縮小的身軀。

他的世界一下子變小了許多。但直到去年，他還堅持去健康俱樂部，他喜歡坐在按摩浴缸里按摩雙腿，可有一天，可能是泡的時間太久，他在按摩浴缸里昏了過去。

當時還有人叫了救護車，全健康中心的人都看著他。這讓Kinoshita羞憤難當，他拒絕了救護車，從此以後再沒在健康俱樂部出現過。

現在他每月只出去幾次，除了去超市，就是去午餐會找Ito吃飯。

Ito的友誼給了他力量，他說：「她非常自信，簡直到了我無法接受的地步。」

除了老年中心的活動，兩人偶爾還會互相借閱圖書。一次還書的機會，Ito去了Kinoshita家參觀。

一進門Ito就嚇到了。Kinoshita狹小的空間里隨意堆放著垃圾和各種雜物，廚房也積滿了油污和灰塵。

Ido立刻意識到，如果不找人看著點Kinoshita，他可能也會成為下一個「孤獨死」者。於是她立刻聯繫了社工，叮囑他們時不時去看一下Kinoshita的情況。

在八月的一天，由於Kinoshita好久沒有出門了，社工有點擔心就前去查探。結果敲了半天門都沒人應，只聽到隱約的電視聲。社工怕Kinoshita死在家中，於是馬上報了警。

所幸的是，警察打開門后卻發現是虛驚一場，原來Kinoshita只是陷入了長長的昏睡。

鬧出這麼大的誤會，Kinoshita自己也感到很尷尬，但心裡還是暖暖的，畢竟還有人關心他的死活。

自己終究不是一個孤獨的人...

Ito的外出活動，除了每月固定的午餐會，最大的任務就是去給丈夫和女兒掃墓。幾十年來風雨無阻，即使再冷的冬天都無法阻止她的腳步。

她每次都會帶上好吃好喝的擺在女兒墓前，跟她慢慢講述自己過去一個月發生的事兒。但她從來都只講開心的事兒，因為她不想讓女兒擔心自己。

雖然無法得到女兒的回應，但Ito心裡一直認為，她能活到91歲依然平安、基本健康，都是拜亡夫和女兒的保佑所賜。

今年Ito還參加了社區中心組織的盂蘭節舞蹈會。

而台下不遠處，Kinoshita也努力走出家門，為Ito捧場。

雖然獨居的老人生活充滿艱辛，但這些人依然如此努力的活著．．

長夜到來，那一扇紙窗再度被拉上，等待明天一早，它再度被拉開．．．

而最後的結局，還希望這位可愛的Ito奶奶在百年之後能夠體面地離開，在天國與家人團聚。

一切如她所願。

• [11/16]他是人類歷史上第一個，也是唯一一個埋葬於月球的人…他的一生，浪漫的遺憾…
• [11/16]一隻長著大粗眉的異色瞳喵咪背後，是一個拯救鏟屎官的故事...
• [11/17]胸的秘密
• [11/23]人們常說豬狗不如，那麼人當真抵的過豬狗嗎？
• [12/03]2017年，國際上34位記者死於非命。很遺憾，今天我們要用這種方式，來認識這些值得敬佩
• [12/05] 「如果今早我沒有拉開窗帘，請麻煩來幫我收屍...」
• [12/13]尼泊爾通往天堂的河上，有一群'神的孩子'. 然而，他們的生活，卻像孤兒一樣凄涼
• [12/20]用情色解構神聖，反諷集體主義和英雄主義的《芳華》更像是一株罌粟花！
• [12/21]江歌媽媽在法庭給所有孩子上了一課：寧可得罪君子，不能得罪小人！
• [12/29]不服來戰！一張考卷，測測您有多了解北京
• [01/02]好喜歡——吾皇萬歲
• [01/10]學校在網上召集50名志願爸爸…沒想到最後來了600多…
• [01/11]上映17天，豆瓣9.5分，這部國產紀錄片不輸BBC

• 查看：[默默的小溪的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.健康生活]