最近在看《我們仨》,看了兩遍還是會滿眼淚水,尤其是前兩部分,「我們倆都老了」和「我們仨失散了」的部分。
前兩部分都很短,但卻被排版在前面,剛開始看可能會有點迷糊。楊絳說自己做了一個長達萬里的夢,而這兩部的文字也確實遊走在半夢半醒,亦真亦幻之間。
如果先看第三部的內容「我一個人思念我們仨」,然後再回過頭來看前面,就會比較容易理解銜接。
而如果按順序去讀,到最後就會有種恍然大悟豁然開朗的感覺,每一個暗喻都像精心設計,每個之前看不懂的地方都有它的價值。更感嘆楊絳先生造詣之深,文字之可愛。
在楊絳的夢裡,叫錢鍾書去開會的也許就是命運之神。開會的地點說是古驛道的船上,實際就是醫院。而這時女兒錢瑗也住院,只剩楊絳一個人,兩邊奔波。楊絳每天往返的客棧,其實就是只剩她一人的家。沒有了丈夫和女兒,所謂的家也就不是家了,更像是只負責吃睡功能的客棧而已。
用楊絳最後的話說,「三里河的家,已經不復是家,只是我的客棧了。」
一位年近百歲的老人,顧望徘徊,只能感嘆,人生如夢。
而就是一本這樣的關於我們三口之家薄薄一本的回憶錄,卻讓我們哭了笑,笑了哭。
跟著楊絳在文字體驗著他們的經歷,感受著家庭的點滴,更加讀懂他們仨的生活樂趣和關於家關於愛的很多道理。
1.不必刻意合群,你特立獨行的樣子很美
錢鍾書愛玩文字遊戲,經常滿嘴胡說打趣。朋友說:人家是口蜜腹劍,他卻是口劍腹蜜。所以能和他玩到一起去的人不多,因為不相投的會覺得錢鍾書刻薄。
楊絳在書里說:「我們和不相投的人保持距離,又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故,但是最諳世故,最會做人的同樣也遭非議。就此自解。」
錢鍾書和楊絳都不算是好呼朋聚友之人,相反更喜歡獨處各自讀書,甚至連外出聚餐都覺得浪費時間。並不是他們不願意交朋友,而是喜歡把時間浪費在自己更熱愛的事情上,比如讀書,比如與家人在一起。
我們沒必要為了所謂的合群,去迎合一些根本不屬於自己的群體,浪費自己的時間,去做沒那麼喜歡的事兒,反而愈加的不知道自己想要什麼。
並且,即便你再努力迎合,也不可能獲得所有人的喜歡。
反而是,你努力做自己,努力生活的樣子是最美的,特立獨行從來不是壞事,那會讓你更有效率,更有光芒。
2.不要做沒有意義的爭吵,求同存異的愛更長久
楊絳在《我們仨》里寫道:「我和鍾書在出國的輪船上曾吵過一架,原因只為一個法文的讀音。我說他的口音帶鄉音,他不服,說了許多傷感情的話。我也儘力傷他。
「然後我請同船一位能說英語的法國人公斷。她說我對,他錯。我雖然贏了,卻覺得無趣,很不開心。」
生活中,我們和愛人也經常會因為一些雞毛蒜皮的小事吵架,說到臉紅脖子粗覺得對方不夠理解,有時候甚至上升到人身攻擊,患上了非典型性雄辯症,不爭出個你死我活誓不罷休。
實際上,到了爭吵的最後,問題本身的對錯已經變得沒什麼意義,甚至連為什麼吵都忘了。徒留對彼此的傷害,和一肚子氣,大家都不開心,白白浪費了好多時間和精力。
不如學學錢鍾書和楊絳,「我們講定,以後不妨各持異議,不必求同。但此後幾年,我們並沒有各持異議,遇到事兩人一商量,就決定了。也不是全依他,也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。」
求同存異,有商有量,即使真的不能達成觀點上的一致,也一定會在逐漸磨合中找到一條合適的解決道路。
這世上,值得爭吵的原則性問題並不多,影響我們心情的往往是我們揪著不放的無聊瑣事罷了。
3.愛她就為她做早餐
楊絳先生是幸福的,因為錢鍾書寵她像對公主,像對女兒。
楊絳入睡晚,早上還不肯醒。她說:「鍾書就一人做好早餐,用一隻床上用餐的小桌把早餐直端到床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了五分鐘蛋,烤了麵包,熱了牛奶,又做了又濃又香的紅茶。還有黃油,果醬,蜂蜜。我從沒吃過這麼香的早飯!除了鍾書有病的時候,早飯總是鍾書做給我吃。」
試想一個男人把如此豐盛又充滿愛意的早餐端到你面前的時候,還有誰想要睡懶覺,還有哪個女孩會不感動?
做一次不容易,難的是做一輩子。錢鍾書如此愛著楊絳,換來晚年楊絳對他的悉心照顧,生活的百般和順自是應該。
書里還寫道楊絳剪蝦的細節。「剛剪一刀,活蝦在我手裡抽搐,我急得扔下剪子,扔下蝦,逃出廚房。我說以後咱們不吃了吧,鍾書則說還是要吃的,以後由他來剪。」這場景簡直太有愛,絕對男友力max啊。
都說想留住一個人的心,就要先留住他的胃。一家之中,女人煮菜做飯似乎總顯得天經地義,但如果在某些時候反過來,哪怕只是早餐也足以讓女人溫暖一輩子,心甘情願做剩下的一切啊。更何況,為愛的人煮飯,本來就是一種幸福。
4.對伴侶最大的肯定是,我們的孩子一定要像你
楊絳在牛津的時候懷孕了,當時錢鍾書說:「我不要兒子,我要女兒。只要一個,像你的。 」這簡直是最虐狗的甜言蜜語,比王小波還厲害啊。
希望自己的女兒像她一樣,溫柔賢惠知書達理。因為在他心中,沒有任何一個女人可以和你一樣好,如果要,就要和你一樣的。
而楊絳的回復,更是讓人看得偶像劇一般,滿眼的羅曼蒂克。她說:「我對於像我並不滿意,我要一個像鍾書的女兒。」
是啊,因為錢鍾書在她心中也是最完美的存在,他們發自內心地欣賞對方,更希望孩子可以延續對方的優點。她覺得自己保住了錢鍾書最可貴的地方,他的博學多才,生動有趣,他的淘氣,他的天真在她心裡都是最好的。
當我們發自內心地去欣賞另一半,看不到缺點,看不到毛病的時候,兩個人就好像變成了兩個最單純的小孩子,感情也自然變成最純凈最緊密的關係。
什麼都不用說,只一句,孩子的優點都像你,真好。
5.把平凡的日子過出樂子,相守就是最有趣的事
《我們仨》里有一段楊絳先生的陳述,我幾乎是看一次要哭一次的。仔細讀來,沒什麼華麗的辭藻,也不存在特別的修飾,但就是每次都能深深被那種真摯的愛打動。
「我這一生並不空虛:我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。『我們仨』其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?至少夫妻二人,添上子女,就成了我們三個四個五個不等。只不過各家各樣兒罷了。
我們這個家,很樸素。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。
碰到困難,鍾書總和我一同承擔,困難就不復困難。還有阿圓相伴相助,不論什麼苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。
我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。」
楊絳說的沒錯,這種三口之家在生活中其實再平凡不過,幾乎人人可以輕易擁有。但真正擁有「我們仨」這般感情的組合卻並不多。
很多夫妻經過生活的磨練,多年之後嫌棄彼此,少了共同語言,缺少愛與體諒,對孩子也不足夠包容。久而久之,變得無話可說,家裡也變得死氣沉沉。
其實,我們都忘了最初的那份簡單的快樂,要求的越來越多,欲求就越來越不滿。
回歸本質,一家人健康地相守在一起就是最簡單的幸福,平安相聚,即便各自做自己的事,什麼都不說,也能感受那種穩穩的幸福感。
如果你有時覺得生活無聊,可能無趣的並不是生活本身,而是你自己。
如果你覺得生活需要有所改變,可能需要改變的不是別人,而是你自己。
「我見到她之前從未想到要結婚,我娶了她從未後悔,從未想過要娶別的女人。」
做好自己,與人相愛相知相守,把握人生微小而安穩的幸福。如此,就是最幸的人生。