遙遠的夏天

    夏日，坐在家中無所事事，下午太陽西晒，從曬台窗口斜射進來，坐在搖椅里拿本雜誌當扇子扇，忽然想到兒時夏天家家都用的芭蕉扇。那是很遙遠的年代了，卻又似在眼前，清晰可見，觸手可及。那時沒有空調，也幾乎沒有風扇，用以納涼的最好工具就是大芭蕉扇。自然也有各式各樣其他種類的扇子，如可以收折起來的紙扇，算命先生好像都有一把的，「預知吉凶事，請問小神仙」，扇子搖搖，掐指一算，前世今生都看到了。還有電影里的漢奸也都喜歡來上那麼一把紙扇，《平原游擊隊》里葛優老爸葛存壯演的那個漢奸，在街道上瞎晃蕩時候，就搖著一把那樣的紙扇，忽然一眼瞥到游擊隊長李向陽，將墨鏡一摘，「嘩啦」一聲紙扇一收，腰裡摸出駁殼槍，就大喊一聲，「抓李向陽」去了。此外還有小巧玲瓏的檀香扇之類，有的裡面帶點清香味，那是女生使用的，看著好看，卻不怎麼實用，風力微弱單薄，與芭蕉扇是不能同日而語的。

   芭蕉扇扇面大，雖然拿在手裡全無瀟灑，風力卻有力道，大熱天跑到家中，火爐一般悶熱，脫去衣物，赤膊短褲，先涼水揩拭一把，再猛搖一陣芭蕉扇，熱浪便多少能夠擊退些了。晚上睡覺也免不得先要搖上一陣芭蕉扇，躺在帳子里，雖然蚊帳門面在夜風輕拂之下微微飄動，帳子裡面卻依然是悶熱的，芭蕉扇搖搖，可以幫助平靜心境，培養睡意，待到瞌睡上來，搖扇子的頻率漸漸減緩，終於在不知不覺間，扇子被丟在枕頭一邊，進入夢鄉，一覺便到了天明。外面空氣中一片蟬鳴聲「知了，知了」。

   芭蕉扇還有一項功能是能夠驅趕蚊子。蚊子是很討厭的，跟山田大隊長的習性一樣，「白天地睡覺，夜裡地出動」，天一黑就「嗡嗡」地出來吸人血了。那時傍晚后在外面納涼的人們，坐在小竹椅或小凳子上，搖著芭蕉扇，忽然聽得芭蕉扇在小腿上「啪」地一拍，那便是在驅趕蚊子。在室內可以點上蚊香，青煙繚繞，盤旋上升。地面上潑上些水幫助降溫，熄了燈，坐在黑暗中，邊搖芭蕉扇邊東一榔頭西一棒子瞎聊。我們一鄰居是復旦的汽車司機，一口江北話，時刻不忘教育兒子，看了電影《鋼鐵戰士》，心潮起伏難以平靜，邊搖芭蕉扇邊教育兒子說「高達啊，做人要做這樣的人！」還有一鄰居是林彪的粉絲，給他兒子講故事，說，「林副主席非常勇敢，拿機關槍站在最前面，說誰敢阻攔就消滅誰。」可是後來沒有很久林副主席就飛機掉下來死掉了。

   天近黃昏，蚊子便成群地聚集在路燈之下飛舞，「嗡嗡」之聲隱約可聞。魯迅先生說那是蚊子在發表吸人血是正當的大道理。我的小學同學大眼睛不愛讀書，但玩起來頗有創意，拿一臉盆，裡面塗上肥皂，在路燈下揮舞臉盆網蚊子，不多會兒功夫，臉盆里斑斑點點密密麻麻黏滿了動彈不得的蚊子，昏黃路燈下頓時乾淨了許多。

   夏天捉「知了」是我們那時候常愛玩的事兒。蟬在蛻皮之前叫蟬猴，我們稱作「猴子」。蟬猴通常隱身窩藏在樹根周圍的泥土裡，到了晚上破土而出，爬上樹榦，蛻皮出來變成夏蟬飛到樹的高處去。剩下一「蟬猴殼」留在樹榦低處。兒時我與二弟去樹榦周圍泥土裡尋找「猴子」，有一回二弟黑暗中撿到一桂圓核般的小圓球，不料那圓球裡面是毛毛蟲，我們稱作「洋辣子」，平常毛毛蟲的毛只要隨風吹一根到身上就會又癢又疼好幾天。那次二弟卻粘上了整整一隻毛毛蟲，奇癢難忍在腿上搓，結果滿身都粘上了毛毛蟲的毛。父親那晚上絞盡腦汁給二弟清除毛毛蟲，用橡皮膏粘，用肥皂洗（據說是可以酸鹼中和），用蠟燭烤，折騰到半夜才消停。二弟睡著后，我看他的手，手指腫脹透明，裡面依然看得見斑斑點點毛毛蟲的細小微毛。

   夏天吃西瓜是一奢侈的享受。那時不光有紅壤的西瓜，還有一種黃壤的解放瓜。兒時晚上洗完澡，坐在床上涼席上，父親說給我們變戲法，讓我們閉上眼，他說一聲」變」，就變出一隻解放瓜來。我覺得真夠神奇的，可是稍大點就有了好奇心想知道他是怎樣變出來的。他說閉眼，我便閉眼，卻偷偷地睜開一條縫，結果看到他從床下一臉盆里「變」出一西瓜來。那盆里裝著涼水，西瓜置於其中為的是降溫。

   讀小學后，夏天便常常去復旦泳池游泳。鄰居驍弟領去的。他媽媽在那裡賣游泳票。近水樓台先得月，我們去泳池是很方便的。驍弟媽媽常有冰凍酸梅湯，裝在熱水瓶里。我們游完泳，她將酸梅湯倒在搪瓷杯里給我們喝，清爽酸甜透心涼。真是幸福美好的夏天。

   自從來到溫哥華，感覺似乎遠離了夏天，這裡的夏季並不熱，氣候宜人風景秀麗，難怪號稱最適合人類居住的地方。然而近幾年的夏天也變得有點炎熱起來，前兩三年有時簡直熱到形同火爐。炎熱之中想起了遙遠的兒時夏天，空間時間都隔得那麼遙遠，但想起來還是能夠感同身受那時的夏天的。