數年前,在北京小住,有一次去王府井逗書店,那書店挺大,上下好些層,在裡面逗留許久,買了兩本魯迅雜文全集,將要出店時,忽然一眼瞥見一本書,《風影掠痕 馮喆的演藝生涯與婚戀悲劇》 ,拿起來翻了翻,立即買下了。
馮喆是本人最欣賞的國內男演員,他主演的《南征北戰》在我記憶中可能是兒時最早看過的電影,也是反覆看過遍數最多的電影。馮喆在電影里飾演解放軍高營長。一部《南征北戰》,人物眾多,名演員也不少,如張瑞芳,仲星火,鐵牛,穆宏,白穆等人,但最能給人留下印象的一是馮喆出演的解放軍高營長,一是項堃出演的國軍張軍長,還有陳戈出演的講四川話的解放軍師長。馮喆形象俊逸瀟洒,說話態度優雅,從容不迫有條不紊,他出演的高營長,人物形象豐滿,使人難以忘記。那時候不知道演員名字,只知道用「高營長」代替其名,高營長深入人心。
我們小時候,有一家鄰居,家裡有許多《大眾電影》和《電影故事》雜誌,還有許多電影說明書,是他舅舅文革前去電影院看電影時花一分錢買下來的,那時候文革中,很多電影都被批為毒草禁映了,看不到電影,我們就去那鄰居家中看電影雜誌和說明書過乾癮。記得有一次看到《大眾電影》里《金沙江畔》的劇照,是馮喆扮演的紅軍指導員金明的大頭像,戴著紅軍帽子的側面像,我們正在那裡議論紛紛,說這不是高營長嘛,如何如何時,鄰居的外婆從隔壁房間過來,指著相片說:這個是馮喆呀,他的鼻子最好看唻。於是,我們就知道高營長的名字叫馮喆了。
我們還有個鄰居是化學系的老師,喜歡看電影,並時或對電影演員點評一二。他把馮喆的名字錯讀成「馮謙」,他說中國的男演員里形象最英俊的有三個,首當其衝的是「馮謙」,再有兩個是康泰和梁波羅。我那時候還在讀小學,感覺不到演員形象的英俊與否,但聽他那樣一說,便也覺得「馮謙」確乎是很英俊的了。
「四人幫」被粉碎后,文革結束,曾幾何時的「毒草」電影重見天日,一時上映的老電影目不暇接。那時,又看了馮喆主演的《鐵道游擊隊》,《金沙江畔》,《桃花扇》,和《羊城暗哨》。印象里馮喆的瀟洒倜儻一如既往。在《鐵道游擊隊》里,馮喆扮演的游擊隊政委李正,其實並非第一主角,但他的形象明顯壓過了第一主角鐵道游擊隊大隊長劉洪。《金沙江畔》里明星薈萃,有張伐,穆宏,齊衡,曹蕾等人,馮喆的風頭也顯然壓過眾人。《羊城暗哨》,《桃花扇》雖然出演人物角色大相異趣,但都給人留下馮喆特有的風格印象。
馮喆聲音的解析度也很高,他說話似乎節奏較慢,有條不紊從容不迫。他在蘇聯老片《列寧在十月》和《列寧在一九一八》里給高爾基配音,那聲音一聽便是馮喆的,但又似乎與高爾基十分吻合。
我在多年之後於王府井書店偶然「邂逅」馮喆的傳記書籍,感覺十分親切懷念。買回家中翻閱,知道了之前不知的馮喆的個人身世,他的婚姻不是非常圓滿,文革中又受到衝擊批鬥,四十九歲時死於非命,沒有留下後代。馮喆的不幸身世,令人唏噓感嘆,生在那個時代,遭此不幸的並非只有馮喆一人,馮喆只是亂世之中不明不白死去眾多明星藝人里的一個而已。
又,書中寫到,在四川某地有個建川展覽館,是個私人展覽館,裡面陳列有抗日時期八路軍抗日活動的展覽項目。在此展覽館里辟有一小間單獨展覽室,是專門為紀念馮喆而設立的。
馮喆斯人已去多年,現如今依然有人記得他,懷念他,為他開設紀念室紀念他,是值得慶幸的事情。