以前粉刷過牆壁,感覺刷牆與讀書有共通之處。刷牆,一遍是不夠的,只刷一遍的牆壁是花的,顏色深淺不均勻,好像肚子里長蛔蟲的小孩的臉一樣黑一塊白一塊。所以要刷第二遍第三遍,等之前刷的塗料幹了之後再覆蓋第二層第三層,那顏色就均勻自然好看了。
讀書感覺也一樣。書有很多種類,但對我而言只有想讀的不想讀的,讀的下去的讀不下去的之分。許多書初讀感覺印象不錯,但那印象是朦朧的模糊的說不出所以然的,時間一長有關那書的具體內容很多都忘記了,只記得彷彿印象不錯。但如果讀第二遍,感覺就大不一樣,許多似乎早已經忘記乾淨的內容和細節很容易就又復活了,並且變得更加生動印象更加深刻,之後很難再忘記。另外讀第二遍時,彷彿有了一種餘裕,除了有過一面之交的書的內容之外,可以比較從容地對書的敘事風格等其他方面做一番審視和品味,看看這書是如何表現所述內容的,哪些地方比較高明,哪些地方比較笨拙;哪些地方是誠實的直率的,哪些地方是賣弄的故弄玄虛的;哪些地方是發自肺腑的真話,哪些地方是沒話找話;哪些地方是真情流露,哪些地方是兜售雞湯;哪些地方是真機智聰明,哪些地方是自以為聰明,哪些地方是作者真的肚裡有貨,那些地方是作者在掉書袋,讀到這一步,不僅書讀了,連書的作者的性格個性也連帶大致一起讀了。