八十年代初法國影星阿蘭德龍的《佐羅》在中國上映,風靡中國。阿蘭德龍是繼高倉健之後另一位在中國颳起旋風的國外影星。以俠客佐羅為題材的電影歐美國家拍過很多,在中國繼阿蘭德龍的《佐羅》之後也還有過安東尼奧班德拉斯和凱瑟琳澤塔瓊斯合演的《佐羅的面具》上映,但影響與阿蘭德龍的《佐羅》相去甚遠。在中國觀眾心目中佐羅就是阿蘭德龍,阿蘭德龍就是佐羅。
《佐羅》電影情節固然熱鬧好看,但那電影更吸引人的是阿蘭德龍的個人風采。阿蘭德龍拍《佐羅》時40歲,正值盛年,風華正茂魅力全開,他那時其實早已是蜚聲國際的巨星,形象俊朗,風流倜儻瀟灑自信,風靡中國也是順理成章的事情。六七十年代的阿蘭德龍是美男子的代名詞,在演員這個行當里靚男美女本不乏其人,對男演員而言容貌俊美其實未必是取得成功所不可或缺的資本,但如阿蘭德龍那樣的美男子可謂無與倫比過目難忘,不誇張地說倘若美男子以阿蘭德龍為標準,則世間很難找出第二人來。
阿蘭德龍成為演員既是偶然的似乎又有必然性。他二十來歲時偶與朋友去戛納電影節玩耍,結果被星探發掘就做了演員。他成為演員也有必然性,阿蘭德龍年輕時形象俊美桀驁不馴,在一堆人里鶴立雞群,但除此之外身無所長,他不曾受過像樣的教育,在成為演員之前靠做各種小工維持生計,既沒有一份體面的工作更沒有穩定的收入,可以說年輕時除了擁有得天獨厚的俊美外形和年輕人所特有的野心與膽量之外,阿蘭德龍不具備在其他領域取得成功的優勢或資本。2007年阿蘭德龍72歲時在做客日本木村拓哉為首的SMAP主持的料理兼訪談節目時,被問到遇到挫折或身處逆境時如何調整心態,阿蘭德龍說想想這世界上有很多人連飯都吃不飽,而自己功成名就生活富裕實在是幸運之極,與那些不幸的人們相比,所謂的挫折所謂的逆境根本不值一提,完全不值得放在心上。那話應是他的肺腑之言。
阿蘭德龍早年生活既不安定也不如意。他四歲時父母離異,幼小阿蘭德龍跟隨母親與繼父一起生活,與母親和繼父的關係不很融洽。阿蘭德龍讀小學時候是問題兒童,經常惹事生非打架,曾被勒令轉學多達十數次。14歲時輟學在繼父開的豬肉店裡打雜,17歲時自願參軍加入法國海軍陸戰隊,參加過第一次印度支那戰爭。20歲時退伍回到法國,沒有正當職業,干一些搬運工飯店招待員售貨員之類的臨時工蹉跎歲月,但自從他被星探發掘成為演員之後,很快嶄露頭角,在出演了一兩部電影配角之後,很快被拔擢為主角,在法國國內引起矚目,1960年阿蘭德龍25歲時主演了《PURPLE NOON》(香港翻作《怒海沉屍》)和《ROCCO AND HIS BROTHERS》(《洛克與他的兄弟》),一躍躋身於國際影星之列。
《PURRLE NOON》講述一個叫做湯姆的年輕人謀財害命的故事。大致情節是說年輕人湯姆受人委託去法國將某富豪的兒子菲利普接回美國。湯姆找到菲利普后對這個富二代紈絝子弟的奢侈生活方式心生羨慕和嫉妒,同時也悄悄愛慕菲利普漂亮的女朋友。菲利普對湯姆呼來喚去,而且隨意捉弄,如此又激起湯姆心中仇恨,終於在海上將菲利普殺掉並沉屍海中,之後偽造菲利普自殺遺書,冒名頂替菲利普侵吞其銀行存款,最後又將菲利普女友據為己有。可是當湯姆以為一切做得天衣無縫可以從此高枕無憂享受燦爛陽光(PURPLE NOON)時,不料菲利普的屍體浮現被偵探發現。電影在那裡戛然而止。《PURPLE NOON》獲得極大成功,是留名世界電影史的名作。阿蘭德龍所扮演的湯姆可圈可點,備受稱讚。其英俊又略帶憂鬱的外表與冷酷的內心,謀殺時一不做二不休的果決和冷靜形成鮮明強烈的對比,讓人刻骨銘心。電影的成功使得有些評論家將阿蘭德龍的個人身世與影片中的湯姆相提並論,說他完全是本色出演,阿郎德龍對此嗤之以鼻大不以為然。值得一提的是《PURPLE NOON》在日本上映后空前轟動,阿蘭德龍憑那一部電影成為日本最受歡迎和喜愛的外國男影星,其情形正如二十年後僅憑一部《佐羅》便風靡中國一樣。在日本有許多女孩看了阿蘭德龍電影后報考大學時選擇法語專業,只為能夠直接聽懂阿蘭德龍的電影台詞。另外日本權威電影雜誌キネマ旬報每年投票評選最具人氣外國影星和國內影星,自從《PURPLE NOON》上映之後,阿蘭德龍近二十年間一直穩居國外影星榜首其地位不可撼動。
同一年拍攝的另一部電影《洛克與他的兄弟》也是一部名作。講述一個寡婦帶著他的幾個兒子從義大利鄉下跑去城市米蘭投靠大兒子一起生活後幾個兒子的不同命運。阿蘭德龍在電影里扮演主角三兒子洛克。這是一個與《PURPLE NOON》中的湯姆性格命運所走的人生道路都迥然不同的角色,洛克是一個善良淳樸愛兄弟孝敬母親的青年人,溫文爾雅又略帶靦腆,但他在生活中飽受挫折和磨難,雖然後來成了有名的拳擊選手,但他無力改變家人的命運,也無力拯救成了殺人犯的二哥。與湯姆的角色一樣阿蘭德龍將洛克的角色演繹得令人信服又感人至深。影片中有一場戲表現洛克在拳擊比賽中受內心壓抑和痛苦驅使狂暴地將拳頭雨點般砸向比自己強大的對手,比賽結束后觀眾瘋狂歡呼,贏得比賽的洛克卻在更衣室里以痛哭宣洩自己的情感。影片結束時是洛克的弟弟在街上看到一張洛克的拳擊海報,眼神犀利又彷彿很憂鬱,海報鏡頭拉大最後就定格在洛克那張臉上。這部電影在美國也獲得很多讚譽,阿蘭德龍的表演尤其受到高度稱讚。
阿蘭德龍在隨後的幾年裡又拍攝了多部電影,其中不乏佳作,所合作的演員也都是讓加班,凡度拉這樣的大牌影星。1965年,阿蘭德龍接受好萊塢邀請攜妻帶子去美國發展。他當時接受採訪時說在好萊塢拍片可以事半功倍,更容易打開國際市場。但有評論認為他棄法國而去是因為在法國國內他的風頭被另一位影星貝爾蒙多遮蓋,負氣而至。貝爾蒙多與阿蘭德龍既是競爭對手也是終生的朋友,阿蘭德龍當時在國際上的影響力高于貝爾蒙多,但在法國國內卻不敵後者。在美國期間阿蘭德龍出演了六部電影,成績乏善可陳。於是阿蘭德龍很快又轉回法國,繼續在法國拍攝電影。然而1969年當阿蘭德龍正在拍攝一部叫做《游泳池》的謀殺題材電影時無意之間他卻被捲入了現實生活中一樁真正的謀殺案中。(待續)