讀小學時學會的最有價值的本領是認字寫字。寫字是從田字格本開始的,綠色方格里有虛線拉出的一個「十」字,橫豎撇捺折鉤點各就各位用鉛筆寫在田字格里。到三四年級時,田字格本換成練習簿,裡面的方格變成一行行的橫線,鉛筆也換成了鋼筆。鋼筆上端有吸取並儲存墨水的小橡皮管,藏在筆桿里。墨水吸的太飽,會從筆尖溢出,寫字時筆跡粗重,化開來弄髒紙張。但我那時的問題是常常忘記灌墨水,上課時寫著寫著字跡顏色變淡,終於寫不出字了。那時會向同桌或前後座的同學「借」墨水,對方擰開筆桿,如香煙對火一般,筆頭對筆頭,從自己鋼筆的小橡皮管里擠出幾滴墨水救濟我一時,使我能夠「再繼續寫些為『正人君子』之流所深惡痛疾的文字」。四五年級時還有毛筆課,大楷中楷小楷交替練習,墨汁瓶里的墨水奇臭無比,打開瓶蓋瓶口周圍結一層硬殼,毛筆課時整個教室的空氣里充盈著墨汁臭味,揮發不去。毛筆課結束,大家一窩蜂湧去水池洗毛筆,水池瞬間變成「墨池」。寫過的毛筆任你怎麼洗也回不到未使用前乾淨挺括的狀態,可見出污泥而不染是一件多麼困難的事情。
大約三四年級起,就有了作文課。優秀作文會被老師當作範文在班級里朗讀。聽老師讀範文,開篇便不同反響,寫道:「東風吹紅旗揚,全國形勢一片大好」,繼之是衛星發射原子彈爆炸,還有王鐵人帶領石油工人挖出新油井,陳永貴帶領大寨農民再奪大豐收之類的鼓舞人心的消息羅列。我那時作文隨便如何胡編亂造也只能得個「中上」,聽了範文真感覺自慚形穢,對同學的開闊思路和視野佩服得一塌糊塗。可是後來每次聽範文,無論是誰寫的,也無論是「難忘的一件小事」還是「我所尊敬的某某某」之類的記事文或敘述文,開篇總是「東風吹紅旗揚」,要不就是「紅旗飄」,我的佩服之情也就漸漸消退了大半。
除了語文算術之類的文化課,還有勞動課,每周一次,因為「德智體」須要同步發展,才能做無產階級革命事業的接班人。勞動課時大家去校工李阿姨管理的工具間,領取鋤頭釘耙之類的農具,然後去校革會平房後面的田地里翻土播種蠶豆之類。偏安一隅的廁所足以提供源源不斷的天然肥料。此外,每日各班級學生按小組輪流值日放學后打掃教室衛生,掃地擦窗抹桌子。如果有誰輪到值日卻忘記或者故意開溜跑回家去,第二天上課到教室會看到自己的名字赫然寫在黑板上,下面大字寫著:補勞動三天。五六年級時還曾每周半天去上海燈泡三廠學工,接受工人階級再教育。燈泡三廠在國定路那裡,離開小學一站路。當時廠里負責接待我們的是一個叫鄭師傅的紅鼻子。鄭師傅和藹可親滿臉堆笑,紅彤彤的大鼻子油光錚亮,鼻子上粗大的毛孔里總有金黴素眼藥膏似的乳黃色白點溢出,十分醒目。我很長一段時間聽到或想到燈泡三廠,眼前就會浮現出那隻布滿白點的紅鼻子。
小學期間最令人興奮的活動莫過於去復旦大學大禮堂包場看電影。《南征北戰》《地道戰》《地雷戰》八個樣板戲,還有蘇聯老電影《列寧在十月》《列寧在一九一八》那時都看過許多遍。稍後又看過不少阿爾巴尼亞電影,那些電影里的許多台詞都經常被人模仿,比如:「墨索里尼總是有理,現在有理,將來有理,永遠有理」之類的。再後來又有幾部羅馬尼亞電影放映,羅馬尼亞電影里有些之前其它電影里未見過的「浪漫元素」,使早發育的懵懂小子興奮莫名。記得有一回復旦放映《多瑙河之波》,裡面有個鏡頭是男主角之一的船長米哈伊與他老婆調情,在船上將他老婆一把抱起,轉一圈,說:我要把你丟到海里去。我們班裡我後座的同學隨學校包場看完那電影后,又曠課自己去一連將那電影看了許多遍,回到教室后情不自禁模仿米哈伊船長轉著圈子說:我要把你丟到海里去。結果上課時被女老師當面痛斥:下流無恥!
復旦小學的老師當初多是三十歲前後的年輕人,女老師居多,也有幾位男老師。我對男老師印象較深,他們分別是T長根,張貴彬,Z連保,李謀宏老師。後來又來了一位叫江眾的體育老師,恰好湊成一個五虎將。
先說說T長根老師吧,當時三十歲不到,臉上還時不時蹦出幾顆青春痘。T老師原名好像叫做T阿男,跟《霓虹燈下的哨兵》里那個解放軍新兵蛋子重名,後來改名為長根,是領導階級里經常見到的名字。T老師是任課老師,哪裡需要哪裡去,不做班主任的。他那時教我們英語課和體育課,所以說起來他可算是本人的英語啟蒙老師。T老師的英語課有意思,他上課總是先給我們講許多小故事,內容主要是說非洲人民如何熱愛毛主席。比如他說有一個黑人兄弟千方百計搞到一枚毛主席像章,扯開上衣就把像章別到胸肌上去了。我聽了頭皮一麻,心想這位勇敢無畏的黑兄弟太適合做地下黨了,被特務捉去隨便老虎凳還是辣椒水,肯定都不能使他做叛徒的。T老師講完七八個小故事後,不忘激勵大家一定要胸懷祖國放眼世界,一定要學好外語。然後領著我們讀幾遍單詞,接著中氣十足要我們跟著他大聲朗讀:Long live Chairman Mao. Long Long life
Chairman Mao.讀個十來遍,就到了下課時間。那兩句英語是我從T老師那裡學到的英語奠基石。
體育課若逢下雨也改在教室里講故事。那時T老師主要講志願軍抗美援朝的故事,故事主角總是一個叫做郭恩志的戰鬥英雄。T老師把自己想像成郭恩志,雙手做出懷抱機槍的樣子,嘴裡發出:噠噠噠噠噠的機槍掃射聲,對著坐在下面的我們猛烈開火。他的唾沫隨著噠噠噠的機槍聲飛濺出來,落到前排同學的臉上桌子上,有的小女生將課本舉到臉前遮擋T老師嘴裡飛濺出來的「子彈」,那會使得T老師有點尷尬並稍作停頓,但不久美國鬼子又開始衝鋒,郭恩志眼看著戰友們紛紛犧牲,不由得怒火中燒,於是捨身忘己重新端起機槍猛烈掃射,T老師的唾沫便又脫口而出四處飛濺了。(插圖皮卡丘)(待續)