1989年(平成元年)11月,日本性格演員松田優作因膀胱癌去世,當時日本各家電視媒體對此事有大量報道,其情形令人印象深刻。松田優作是深受日本人喜愛的個性派演員,死時剛剛年屆四十,英年早逝,民間痛惜聲一片。我在電視里看到許多年輕粉絲淚流滿面,泣不成聲,其傷心欲絕情形宛如痛失親人。影視界的許多著名演員出席他的葬禮,面對電視媒體大家臉上陰雲密布,沉默寡言。曾在電影《追捕》里扮演矢村警長的演員原田芳雄是松田優作的生前至交,他在葬禮上臉色陰沉凝重地說出的一番話讓人動容,他彷彿是在對松田優作說話,他說:優作,你沒有死,你只是太累了,去天國稍事休息。你先去一步,請在那裡等我,我們一定會在那裡再相會。
松田優作的名字在那之前我是否知道,不很確定。但他主演的電影《人證》,我在去日本之前,在中國時看過。他在那部電影里扮演對涉嫌殺害親生兒子的女嫌疑犯八杉恭子窮追猛打緊咬不放的憤世嫉俗的刑警棟居。那個棟居雙眉緊鎖不苟言笑,其冷峻形象使人難忘。松田優作身材高大,長手長腳,是日本人里少見的九等身。他是柔道高手,也擅長拳擊,在電影《人證》中有一個鏡頭是他在美國酒館中與幾個尋釁黑人鬥毆,其出拳之迅猛兇狠表情之咄咄逼人給人印象十分深刻。我看那個鏡頭時的印象彷彿演員不是在演戲,而是真在與人鬥毆格鬥,這或許與他演戲的投入不無關係。後來看了許多有關他生平事迹介紹和回憶的文章,據說他本人的性格與那電影里棟居的性格特徵頗有相似之處,演繹棟居多少有些本色出演的味道。
松田優作死後的一段時間裡,為緬懷紀念他,日本各大電視台頻繁播映他生前主演的電影電視節目,我看了其中一些,如他早期主演的電影《蘇醒的金狼》,《遊戲系列》《偵探故事》等都是那時候看的。那些電影彷彿是為他量身定做的,電影故事未必十分出色,但作為演員的松田優作的確很有特色和魅力。他出演的角色常常是殺手或刑警之類的所謂硬漢角色,日語里也把這類角色叫做「狼一匹」,意思是獨來獨往的狼,孤獨冷酷敏捷機警兇悍是這類角色給人的基本印象。而這些印象與他本人的性格似乎也有若干重疊之處。
生活中的松田優作據說性格剛勇強悍好鬥,然而對於友情十分珍惜,是極重義氣之人。他的性格與他的身世似乎不無關聯。他父親是日本人,母親是旅居日本的韓國人。松田優作是他父親與婚外韓國女子生下的私生子,這件事給少年時的松田優作留下的心理陰影和壓力不難想見。他從小隨其母親生活,那時他的名字叫做金優作,身份是在日韓國人,松田優作是他日後成為電影演員后的名字。他母親在他年少時曾將他送往美國留學,希望他將來能夠成為一名律師。但他未能如母親願,回國后成了一名演員,從此金優作便成了松田優作。松田優作初步成名后,花了很大力氣改變國籍成為日本人,因為日本是所謂單一民族,松田優作認為只有更改國籍成為日本人,才能真正得到日本觀眾的認可,不至因為他的韓國身份而失望。
松田優作演戲刻苦投入,由於他形象俊朗個性鮮明,很快在影視界嶄露頭角。他有幾件軼事在業界廣為人知:一是他與原田芳雄的關係。松田優作比原田芳雄年輕若干歲,他視原田芳雄為兄長,對原田芳雄的演戲風格十分推崇。他早期演戲從台詞的念法到表情動作都曾經刻意模仿原田芳雄,但後來他的演技日臻成熟,形成個人風格,名氣影響後來居上超越了原田芳雄,自己也成了許多後輩演員競相模仿的對象。二是他曾經想投到日本電影巨匠黑澤明門下做弟子,在黑澤明家裡坐等三日卻終於未得黑澤明出來相見,並且還被趕了出來,松田優作撂下狠話說:我竟畢生之力定要讓他看到我功成名就,但我絕不出演他的電影。
松田優作死前出演的最後一部電影是美日合拍的電影《黑雨》(《BLACK RIAN》),那部電影是他的絕作,不僅在日本電影史上擁有一席之地,當時在美國也廣受稱讚和好評,通過《黑雨》,松田優作在好萊塢也聲名鵲起,美國不少製片商向他發出邀請,大牌影星羅伯特迪內羅原本已訂好與他合演電影,但可惜松田優作那時已走到生命盡頭,終於無法如願。
《黑雨》是美日合拍的警匪片,由當時美日的一線大牌明星邁克爾道格拉斯,安迪加西亞(《教父》三的主演),高倉健,松田優作等人聯合主演,片中還彙集了一批日本的資深演員出演各類配角。故事情節大約是說日本黑道亡命徒佐藤在美國犯下殺人搶劫罪被美國警察邁克爾道格拉斯和安迪加西亞當場逮捕后引渡日本,可是到達日本后被黑道匪徒冒充警方搶先帶走,邁克爾和安迪發現上當后,留在日本與日本刑警高倉健攜手合作試圖再次將佐藤繩之以法。期間美國警察安迪被佐藤殺害,邁克爾含悲忍痛與高倉健歷盡艱難之後終於摧毀黑道勢力,並再次將佐藤捉拿歸案。松田優作在片中扮演黑道亡命徒佐藤,他出演那部電影時已確知自己身患膀胱癌來日無多,但他拒絕延命治療和措施,對劇組嚴格保密自己的病情,全力以赴完成了他的絕作。我看《黑雨》里松田優作的表演時,有一種不寒而慄被深深震撼的感覺。他在那部電影里具有一種壓倒一切的氣勢,雖然邁克爾道格拉斯,安迪加西亞,高倉健都是氣場宏大極具存在感的絕佳演員,但在那部電影里氣勢都無法與松田優作爭鋒。松田優作不是用一個演員的演技在詮釋那個人物,而是用自己來日無多的生命借那個人物做最後的一搏。分不清他在那部電影里的許多表情態度動作是片中角色佐藤的還是松田優作自己的,但那些表情態度和動作讓人看了之後刻骨銘心難以忘記。
松田優作的死和他對於死亡所抱的態度使我聯想到日本人所喜歡的櫻花:櫻花在盛放之後,一夜之間凋謝;乾淨利落,毫不拖泥帶水。但其曾經呈現出的絕美狀態長留人心,使人難以忘懷。松田優作在日本就如李小龍在世界眾多粉絲心目中一樣早已成為一個不朽的傳奇,他的表演風格被後輩演員模仿,銀幕形象被製成遊戲人物,各種有關他的書籍音像在他逝去近三十年後依然大有市場,深受歡迎。
松田優作死時,留下兩個年幼的兒子和一個幼女。當初,他的遺孀牽著兩個幼子的手出席他葬禮的相片看著使人頗感唏噓,然而如今他的兩個兒子已經長大成人,並且子承父業,成了日本年青一代很有成就和名氣的電影演員。
松田優作的生前摯友原田芳雄於2011年同樣身患癌症與世長辭。原田芳雄死前一周坐在輪椅上堅持讓其女兒將他推到會場出席他最後的電影作品的上映式,當時他骨瘦如柴,極其虛弱,已經無法說話。會場全體起立拍手歡呼向他致以敬意,其情形感人至深。一周后原田芳雄死去,松田優作的兒子松田龍平為其抬棺。據原田芳雄兒子事後敘述,原田芳雄在最後的日子裡,曾經兩次說到夢見松田優作來接他了。想起多年前原田芳雄在松田優作葬禮上所說的那番話,如今果然兌現諾言:兩個生死之交的男人分別多年之後又再聚於天國他鄉了吧。(待續)