英語學了許多年,一直沒學成個樣子,半吊子恐怕也挨不上,但學過的一套英文教材卻一直不曾忘記,可謂刻骨銘心,沒齒難忘。這套教材就是新概念英語。
新概念英語共四冊,第一本起步,二三兩本過渡,到了第四本基本是英文報刊雜誌里的文章,讀懂第四本,萬里長征走完最後一步,大概閱讀英文原版書籍可以一馬平川了吧。
回想起來從前學英語時,五花八門用過各種不同教材。比如:《英語九百句》,《跟我學》,《美國現代口語》,還有一套被不少大學用作教材的《許國璋英語》等等。這些教材,除卻個別一兩篇課文還記得一鱗片爪之外,大部分早就在記憶里風化,消失得無影無蹤了。唯獨新概念的許多課文至今記憶猶新,想來不可思議。
「新概念」里我比較仔細地讀過的是二三兩冊。第一冊太簡單,粗粗翻翻就過去了。第四冊單詞太多,句子也複雜,複句套複句,山重水複疑無路的感覺,雖然也硬著頭皮邊查字典邊勉為其難地讀了一小半,但到底沒能走到柳暗花明又一村,就半途而廢了。
我記得的多是二三兩冊里的課文,尤其第三冊。第一冊里個別幽默有趣的課文也沒忘記。比如,第一冊里最後有一篇課文說有一個老太太坐在火車裡一邊照小鏡子,一邊往臉上塗脂抹粉擦口紅,當她翻來覆去地折騰一張老臉時,坐在她對面的一個六七歲的小女孩目不轉睛地注視著她。老太太終於折騰完畢后,沖小女孩燦然一笑,問:我好看嗎?小女孩說:You are ugly. (你很醜)。我記得當時看這篇課文時差點笑出來。牢牢記住了小女孩的那句經典評語。
第二冊里有一篇關於釣魚的課文印象也很深。說是某君愛釣魚,但很少有收穫,有時釣上一隻破皮鞋,有時什麼都釣不到。他的同事朋友嘲笑他白忙活,可是他依然樂此不疲。他說因為那些同事朋友並不明白,他最享受的其實並非垂釣本身,而是坐在小船里悠然自得地無所事事。
新概念到了第三冊,課文篇幅變長,單詞量增加,內容也更加豐富多彩。我記得的最多的也是這一冊里的課文。再隨便舉幾個例子吧:有一篇是說一個所謂怪人的軼事的。說那個怪人有一次去購物,店員以為他沒錢便給他以冷遇,怪人為了教訓這個勢利的店員,隔日背了一麻袋的硬幣又去購物。讓那個勢利的店員滿頭大汗焦頭爛額地數了好半天的錢。怪人還有另一件更為人津津樂道的事迹是這樣的:據說他為了證明許多所謂的評論家是裝腔作勢故作聰明,有一次自己胡亂畫了一些畫,冒充名家作品拿去博物館展出,結果果然不出他所料那些評論家又在哪裡滔滔不絕地胡說八道。
另一篇有趣的課文是一個旅客購買旅遊紀念品上當受騙的小故事。說是那個旅客坐船旅遊,在一個碼頭停留時被一個小販纏住兜售自來水筆給他。那個小販把筆如何之好吹的天花爛墜,旅客不為所動,狠命殺價,說是除非一塊錢賣給他,否則他不要。那個小販聽了彷彿受到莫大的侮辱,發瘋般地搖頭拒絕。可是當船將要離開,旅客要回甲板去時,那個小販又做出萬般無奈和遺憾的樣子以一塊錢與他成交。船開后旅客沾沾自喜以為做了一筆好買賣。可是當他打開筆帽用筆書寫時才發現,那支筆寫不出墨水,是一隻不能用的廢筆。
第三個例子是說某人做事心血來潮卻不能堅持的經歷。說是很多人在新年伊始時都會給自己訂立一個新年計劃,而此君的計劃是鍛煉身體。他每天早早起床,到客廳里做體操,舒展經絡,把身體扭曲成各種彆扭的姿勢。起初幾天感覺神清氣爽,可是沒幾天就開始有些厭倦,覺得還是賴在床上睡懶覺舒服,於是鍛煉變得隔三差五,次數越來越稀少,加上家人對他冷嘲熱諷,最後終於乾脆完全放棄,新年計劃就此早早流產了。
其他還有許多有趣的課文也都記得清楚,姑且不贅述了。我覺得新概念的課文似有如下特點。首先是素材多取自於生活中常發生的小事。如上述例子可見,多不是什麼了不起的大事,也沒有什麼驚奇曲折的情節,往往是我們每個人在日常生活里有過類似經歷或經驗的事情,然而雖有過類似經驗,卻未必留意琢磨玩味過,讀到這些課文,喚醒類似經驗的記憶,便覺得親切而有共鳴,自然也就難以忘記了。
其次是課文里的文章雖然完全避免說教,卻又有些生活哲理自然地蘊含其中,內容充實雋永,給人以回味。比如上訴旅客買自來水筆的課文,告訴我們貪圖便宜往往上當受騙。那段釣魚的課文,當我聽到許多人說做事要享受過程而不是結果的時候,常會想到課文里那個坐在船里悠然自得的垂釣者。而當我看到有的人對自己未必了解的事物妄加評論時,則會想起上訴「怪人」課文里的那些滔滔不絕的評論家。
再其次是課文文章的敘事風格的風趣幽默和生動。課文里多有以第一人稱敘事的,有時有自嘲口吻在其中,比如上述心血來擦鍛煉身體的文章就是這樣的。文章雖然在自嘲,但由於類似的經歷或經驗許多人都曾經體驗過,讀者讀了聯想到自己,於會心一笑的同時,也自然會有所反省吧。至於敘事的生動性,比如上訴文章里小女孩的那句經典議論:You are ugly. 簡簡單單一句話,將那個童言無忌的小女孩活脫脫送到跟前,勝過千言萬語的描繪。著實讓人佩服。
總之,富有上述特點的新概念教材的文章是我所愛讀的,也是我讀過的最難以忘記的英文教材。