東京的書店 上 （日本觀察）

 東京有很多書店，日語稱之為「本屋」。許多規模並不大，有的甚至很小，但似乎到處都能見到「本屋」。就像到處能夠見到壽司店，牛丼屋，養老乃瀧，還有パチンコ屋（發音「怕情歌」，類似casino）一樣。通常在「駅」（電車站）出口處的附近總能看到一兩家「本屋」，即使是比較偏遠處的不大的「駅」附近常常也不例外。

 在那些繁華熱鬧「駅」，比如新宿，池袋等地，書店的規模也大。比如在新宿，記得從前有個叫「紀伊國屋書店」的似乎頗有些名氣，包書的紙袋上通常醒目地印著紀伊國屋的名字，有的日本人將書當禮物送人時，喜歡去那裡買書。書雖說是同樣的書，從有名的「紀伊國屋」買來的，似乎更顯得鄭重其事些。池袋那裡有有名的東武百貨和西武百貨大樓，裡面有專門樓層或場地作為「本屋」，環境寬敞明亮，書籍種類也比較多，還有許多電影碟片和錄像帶，裝在印著男女明星相片的盒子里。在那些書店裡隨意翻翻各類圖文並茂的書，是不錯的享受，悠閑之中不經意間小半天就打發過去了。

 但在東京若論買書最有名的去處還是神保町。神保町在神田附近。神田那裡「田」是沒有的，不過有名的電器街秋葉原和書街神保町都在那附近，還有有名的下町（從前的平民住宅區）淺草也離那裡不遠。神保町是一條有名的書街，在日本大概無人不曉。整條街上大大小小的書店一家緊挨一家，總有一百好幾十家。那街上除了書店之外，間或也有幾家咖啡店或飲食店。這世上做什麼事情都不能餓肚子，逛書街也不例外，所以咖啡店或飲食店在那裡堂而皇之自有其存在的理由。至於做其它生意的店鋪想必是道不同不相為謀吧，在那街上就很少看到了。

 神保町最大最醒目恐怕也是最出名的書店大概要數三省堂書店，三省堂的名字應該是來自「吾日三省吾身」。日本人對中國古代文化一向推崇，也曾受過不少儒家思想影響。這種情況由三省堂書店的命名便能窺見一斑。三省堂除書店外，還有出版社，許多日語國語字典和一些外語字典便是出自這個三省堂的。在三省堂書店背面，相隔一條小街，離著不遠的地方，有家內山書店，主要是賣中國書籍的。這個內山書店規模不算大，名氣卻不小。其出名的原因與藤野先生一樣，也是因為魯迅先生。原來神保町的這家內山書店就是從前魯迅先生常常光顧的上海四川路上的那家內山書店的延續。當初魯迅先生因常去四川路上的內山書店裡買書而與書店老闆內山完造成了朋友，結果與藤野先生一樣，內山完造和他的內山書店後來也因為與魯迅先生的那段因緣際會而成為許多中國人和日本人耳熟能詳的名字。現在經營神保町這家內山書店的聽說是內山完造先生胞弟的後代，店裡掛有從前魯迅先生與內山完造等人的合影，中國人去到那店裡很自然會生出特殊的親切感來。

 神保町除了一些大而出名的書店外，也有許多小書店，不少是專賣舊書的。其中有些賣一些較有特色的專門書籍，有些卻似乎也看不出有什麼特色。這些小而談不上特色的小書店間雜在那些大書店之中，如何得以生存，是讓人好奇卻又不得其解的。

 我從前在東京時，間或也會去神保町兜書店，但去的最多的還是家附近的書店。我那時住在東京近郊的蕨市裡。在「蕨駅」的出口不遠處，有一條熱鬧的商店街，街的頭上第一家店鋪就是「本屋」叫做蕨書店。平日里來往車站總要經過那書店兩三回，閑暇時也常去那書店裡翻翻書或雜誌什麼的。

 那書店二層樓，一層常有許多人「立ち読み」——就是站在書店裡看書卻不花錢買的意思，本人也常常混跡其中的。一樓有許多各樣的雜誌，記得有些是關於釣魚的，雜誌的封面花里胡哨色彩斑斕，通常是藍天白雲之下小艇上的垂釣者展示他們魚竿上釣著的翻著白肚皮的魚。我以為那種雜誌枯燥乏味必定無人問津的，不料卻常見到有日本人立在那裡看得津津有味。後來與大學里一個日本人前輩聊天，提到此事，他笑呵呵地告訴我他便喜歡翻看釣魚的雜誌。他能說出許多種類不同的魚的名字，我聽得一頭霧水而且毫無興趣。他說他小時候很長一段時間的夢想就是長大做個漁民。我問他做漁民有啥意思，他說他小時候住在九州靠海的地方，聞到海邊漁港風裡的腥味便覺得親切開心。那前輩後來進大學學俄語，在日本學俄語應該算是個冷門，畢業也許會去考個外交官之類的，但做漁民的夢想估計是難以實現了。

 書店裡也有不少醒目而引誘人的美女寫真集。多是些漂亮而小有名氣的年輕女演員的，身體的暴露程度與名氣成反比:名氣越小遮蔽越少，還有不少波蘭捷克等東歐各國的赤條條來去無牽掛的無名氏漂亮女孩的寫真集，只憑肢體或拍攝角度小心地遮擋住要害部位。這類寫真集大多包在透明塑料紙內，猶抱琵琶半遮面，封面上春光乍泄，但要一覽無餘地翻看當中的畫頁，則需花錢買回家去。拍寫真集興許是一條名利雙收的途徑，願意拍的前赴後繼，似乎不愁沒有後來人。有的女演員人到中年，人氣日薄西山，作為挽回人氣和矚目的手段也會來拍個所謂大尺度的寫真集。寫真集的廣告上或封面上有時還註上「hair」之類的字眼，用以啟發開拓廣大男同胞的想象空間，刺激他們的腎上激素，以求寫真集能夠熱賣大賣。現如今已成長為中年資深女演員的宮澤理惠當年也曾拍過一本裸體寫真集，春光無限，名噪一時，應該是那個年代最具人氣和保存價值的寫真集。當初價格就比一般的寫真集昂貴許多，加上之後未見再版，若保存至今估計該是天價了吧。（待續）