人什麼時候開始記事?隱約記得在我三歲左右的時候,母親常抱著出生幾個月的妹妹到鄰村找一巫婆之類的老嫗治療抽筋。母親後來常提起她讓我查看搖床里的這位妹妹是否還活著,我倒是不記得這事。但是,比較清晰的記憶應該是四歲半時的事:那是一個非常寒冷的冬月,另一妹妹剛出世,一個遠房的奶奶來看望母親,母親躺在床上摟著妹妹對奶奶說:孩子非常瘦小。
父親買了些甲魚給母親發奶,父親把甲魚頭挾到我碗里,我端著飯碗在村頭西邊倚牆曬太陽,村裡大人指著碗里的甲魚頭開我玩笑。我小時是個胖墩,非常可愛。
後來母親常痛惜嘮叨:妹妹是根苦葉子苦,大老遠,回家一趟都不容易,家裡人也幫不了她。
這位遠房奶奶在我上大學的第二個暑假去世。該奶奶命苦,丈夫去世時她非常年輕,孑身一人撫養著一個兩三歲的女兒,終身守寡。她曾凄涼訴說:民國政府曾要給她立牌坊,後來共產黨來了,此事便無著落。
奶奶教養極好,審事度勢,進退自如,性格溫順善良,但也有例外。一次大隊婦女主任羞辱奶奶,奶奶憤而還擊道:你們沒收了我七、八畝田地,現在嫌我吃「五保「。那時,奶奶的女兒已經出嫁多年,她的外孫和我一般大。奶奶獨自一人生活,故依靠生產隊的「五保「口糧。這是我僅見的一次奶奶生氣。
逢年過節,父親總是帶著我們兄弟第一個去看望該奶奶,給她拜年守歲,談天說地,家長里短。