蘇小白

https://big5.backchina.com/?356882

《讀書賞畫》之五十六：讀《鋼琴教師》

作者：蘇小白於 2016-11-5 03:23 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:讀書賞畫|通用分類:文史雜談|已有6評論

讀《鋼琴教師》

對於《鋼琴教師》這本書，我是拾起又扔下，扔下又拾起，十多年下來，斷斷續續也有七八次。說實在話，對於這本書，我實在是讀不下去。2003年，我在河南省高級作家班學習，每天晚上，文學院都要放映電影，其中一晚，放映《鋼琴教師》。本來班上也就四十來名學員，看這部電影的大概也就四五個人，我是其中之一，現在印象已經很模糊，總之我也是沒看完就回宿室睡去。

我向來是不大愛好這些變態的東西的，年輕時偶爾有看覺著新奇，現在年大，更是對這些東西深表難以接受。似乎在兩個月前，我又開啟我的重讀諾獎系列的讀書計劃，當時劈眼就又看到了耶利內克。說來奇怪，愈是讀不下去，心裡真是愈惦記，惦記著何時能將她讀一遍。

二個月來，在讀其它書或整理文稿的間隙，我總要掂起她，看上幾眼，往往一或二段看不下來就又扔掉。然而，不大久，就又尋她出來。好奇怪，也很詭異。細想來，這可能就是這部書的魅力之所在，讓你痛恨，然而又不大能忘掉，便似庸常日子裡突然生的一場病抑或冒險，或者是所謂正人君子與淑女們慣常生活之中的「一夜情」，也說不大確切。總之，這本書會是那種平靜閑適夏日裡陡然興起的狂暴雷雨，到底是有點別異的驚悚與剌激吧。

《鋼琴教師》是耶利內克的代表作，發表於1983年；2001被拍成電影，榮獲過夏納電影節的多個獎項；2004年，這部書又獲得諾獎，理由是：「她用超凡的語言以及在小說中表現出的音樂動感，顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量。」然而，耶利內克並沒去領獎，並拒絕了該獎項。用她本人的話說，在得知獲得這一崇高的獎項后，她「不是高興，而是絕望」。

《鋼琴教師》講述了女主人公埃里卡，自小在其母親的嚴苛管教下習練鋼琴，一心一意要去當鋼琴家而忽略了女孩子的愛美，交友與戀愛等一切正常自由生活，甚至四十多歲了還要與其母同睡一榻。心理在極大的壓抑下，身心已不再正常。當她遇到小自己二十來歲的小男生克雷默爾的追求，所有非正常的情感與性慾，一古腦全部釋放出來，結果遭致後者對其採取報復與性暴力。

試讀小說中的這一段描寫——「埃里卡請求克雷默爾先生靠近她，而她這時只穿了一件黑色尼龍內衣和長筒襪！她喜歡這樣的情形，她最強烈的願望是受到尊敬的克雷默爾先生讀出來「你懲罰我」這句話。她希望克雷默爾為了實施懲罰，經常尾隨著她。她招惹克雷默爾懲罰自己，而且用那樣的方式，作為一種享受，用她收集來的繩子，用皮帶，甚至用鏈子結結實實、完全、徹底、熟練、殘酷、極其痛苦地把她捆住，紮緊，扣在一起，像他能做到的那樣。他應該在這時候把膝蓋頂到她身體里，求求你了，發發善心吧。」——讀罷這部小說，使我對女權主義產生了點思考。當下，至少在文學上，女性的優越性是明顯的。比如，前一段在大陸很火的女詩人余秀華。她的成名作《穿過大半個中國去睡去》，她就可以去取這樣一個詩名，男性詩人要這樣寫，也許會招致非議。當然，余秀華的其他詩，寫得也是相當有水準的。這裡，我僅是從以上那一首的詩名上來想，這，難道就是女權主義？比如耶利內克這個小說，其間那些女性變態生理與心理的張揚，——仇恨母親，手刃生殖器，極端受謔的性需求，難道就是「女權」？什麼是女權？在鄙人看來，女權首先是女性的自我意識里的身份尊貴認同，其次是與男性一樣的社會地位平等，而非這些在男性趣味之下的招搖與生氣。她們是有點生氣，「割陰唇給你看」，「要去睡你」，說來說去，還是有一點子邀寵的抱怨與撒嬌。在鄙人看來，這些不算是女權，頂多還是女奴心態的非正常訴求。女權主義者的心理要先成熟起來，要獨立、健全、知性、理智與珍貴。像耶利內克小說主人公埃里卡，在我眼中，絕不是什麼女權代表，而是在其母親嚴厲管束，而沒有父愛關懷之下的極度人格扭曲的一個女性。這一人物形象，對當代女性來言，大概談不上多少指導意義，而是有一些悲哀與嘆息。所以，我說，這個小說又是諾獎史的一處精緻瑕疵抑或點綴，一如美人臉寵剌目的黑痣！

2015年磨硯齋。