蘇小白

https://big5.backchina.com/?356882

《讀書賞畫》之五十四：讀王朔

作者：蘇小白於 2016-11-2 23:30 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:讀書賞畫|通用分類:文史雜談|已有9評論

讀王朔

前一段，閑來常於茶餘飯後搜看馬未都先生的脫口秀節目《嘟嘟》。忽然看到一集是談王朔的，說實在的，對於王朔先生小說，之前我是一部沒有看過，當然王朔先生名氣大，當年文學圈常談起他。記得多年前，我就曾聽田中禾先生談王朔，說王朔是被文學評論家害了！其時，田先生的意思是講，一個作者要本性寫作，不必為一些虛名連累，而弄得自己手足無措，最後放棄寫作。田先生之所以舉王朔的例子，是說王朔先生剛出道時寫作來得純粹，後來受到某些批評家盅惑，一時間覺著要「耍」「大師範兒」，結果焦慮，又面目全非。不必計較田中禾先生的話是否確切，單見王朔先生的作品真是日見稀少。經馬先生此番《嘟嘟》內介紹，倒真是想讀一點王朔了。於是，就從網上找到他早期的作品《空中小姐》來讀。聽馬先生講，王朔這部作品所寫女主人公王眉是實有其人的，並透露了這部作品發表出版時一波三折的往事。

這部小說是在《當代》上首發的，我翻找了一些資料，找到了小說初發時「編者的話」：「王朔的《空中小姐》寫一個純情的飛機女乘務員和一位海軍複員戰士的戀愛故事，清新可愛，真切感人。」汪兆騫（曾任《當代》副主編）說：「《空中小姐》無疑是王朔的成名作，從此奠定了他在文學上、文壇上的生存空間。」

一般純情小說的情節來得大多簡約，故事也多是悲劇作尾，比如《邊城》等，自然王朔的這個小說也不例外。小說描寫了王眉自少女時期一見鍾情「愛」上了海員「我」，後來二人相遇，「我」已退伍成為無業遊民，王眉則成了福利待遇較好人人稱羨的空中小姐，但王眉依然愛著「我」，隨著交往，他們還究是抵不過世俗偏見、也因為「我」的偏執與過於自尊，兩人爭吵終至分手。不大久，「我」當了藥品推銷員，而王眉卻因空難命隕長空。小說的前半部，寫得如詩如畫，純情可人，又栩栩如生。自十六章以後，小說就略顯得凝滯造作，處處用巧，反倒失卻了藝術真實性。因此，依我看來，這該是「半部傑作」。中國小說，自古多這毛病，比如《金瓶梅》，甚至《紅樓夢》（後半部真是狗尾續貂！）還比如余華的《許三觀賣血記》等，王朔這個，也是。簡直就不要看十六章以後！

這是為什麼呢？忽然我又想到馬未都先生評介王朔小說，說王朔寫小說基本上篇篇皆有生活底子，也就是基本上都是他個人的生活經歷（大略之意）。我們從閱讀《空中小姐》，似乎也可看出來，因為十六章以後的文字，比起之前，有從雲端跌落泥淖的感覺。中國文人感性居多，敏感，穎悟，對經歷過的生活體察入微，當然在其中也擅於玄思（多是片斷性的，而少邏輯嚴密的思想體系），也多感情；但思辯能力顯然不足，把握長篇敘事的架構能力也稍欠。這，也許是中國人的稟性所致——比如，體育界，追求技巧玄妙的小球運動、雜技、體操等就來得高明；而一些拼耐力的足球就要差些了。細深究，便是東西文明熏陶之故。中國是農耕文明，田園山水，雞鳴狗吠，炊煙裊裊是其沉浸與生活的情境；而西方文明是游牧文明，奔跑殺伐，是其生活常態，於是就滋養出了東西方不同氣質之人也。來美之後，我曾總結過中西方社會關係的四個字，即中方「配合」，西方「交換」。中國人與人之間的生產關係為「配合」，即支配與附合。這，其實是由生產方式決定的，中國人田間勞作，比如種莊稼，一個鋤地，另一個就可以撒豆。二者相互配合，生產完成。西方則不然，他們定是要去「交流」與「互換」

他們打下獵物，一定要去跟人交流溝通多處朋友，然後才能互換來自己所需的獵物。這，也就促成了他們商業文明的勃生與發展。這個理論，同樣可以解釋東西方文學創作與欣賞。中國文人做出來文章，往往一定要講意境，比如漢詩，閱讀者要同時具備一定賞析能力，二者配合起來，方「得琴聲而知雅意」。所以，中國文人創作，高明者，一定要「留白」，留待同樣高明的讀者去想象與補充。所以，中國的文學作品，人人讀得，然而其中欣賞品位高下自是不同。好的賞析家就是這篇文章閱讀的「支配」者，其餘讀者，則多是「附合」者，因此，中國讀者附合者眾。西方作家，一開筆便是自來水龍頭擰開那種，顧自嘩嘩，篇篇思想完整故事飽滿，一個人的一個樣兒，當然他那個樣兒的作品有頭有尾像個「獵物」，讀者需要就購來讀，不需要，看一眼都有點多餘，哪管批評家評得天花亂轉，說讀不進去，也是隻字難進。所以，西方文明是讓人「接受」的態度，如一件華美的物件，而東方文明是一種讓人「浸濡」的狀態，似無奇的空氣。因此，西方文明倏忽就湮滅的多，而中方文明遙遙迢迢香火不斷。

2015年磨硯齋。