蘇小白

https://big5.backchina.com/?356882

《讀書賞畫》之十五：讀蕭紅的小說

作者：蘇小白於 2016-10-3 22:41 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:讀書賞畫|通用分類:文史雜談|已有2評論

讀蕭紅的小說

蕭紅是一位英作早逝的女作家。1942年1月23日，她在貧困中病逝於香港。其時，年僅31歲。蕭紅作品中寫得最好的應屬散文。這次，我的選讀主要是她的小說，而小說，又只讀了《看風箏》、《牛車上》、《手》和《小城三月》。

蕭紅是寫苦日子苦生活的著名作家，所以相比之下，她的《小城三月》寫一個小姐愛情的悲劇就顯得不太順手。裡面時常暴露出貧者對富貴的一種猜測與虛空的想象，給人不可信的感覺，這，也許是因為女作家太擅長於寫流浪生活，寫貧困給讀者造成的閱讀誤區吧。比如，《小城三月》中「走了幾家鋪子，都沒有，都說是已經賣完了。我曉得店鋪里的人是這樣瞎說的。表示他家這店鋪平常總是最豐富的，只恰巧你要的這件東西，他就沒有了。我勸翠姨說咱們慢慢的走，別家一定會有的。」這一段看來是反映了女作家的細心與敏感，但給人的感覺卻是有點妄加揣度的嫌疑。象這樣，靠想象來的句子還有許多。皆給人以一種不真實的印象。

但是《看風箏》《牛車上》和《手》的描寫卻相對來得傳神與真切。
《看風箏》寫的是一個革命者劉成和其父親的故事。劉成為了革命，為了普天下的父親，參加革命后捨棄小家，不與其父親相見，最後風箏飛天的季節被了捕。《牛車上》是寫一個聽來的故事。「我」與五雲嫂同乘一輛牛車，五雲嫂講述了她丈夫當兵最後不願意內戰當了逃兵被殺的故事。而《手》寫的卻是一個染匠家女子求學時，在富人女子學校遇到的種種不公正待遇，讀來讓人唏噓不已。

蕭紅小說最值得揣摸的是寫景與人物時，那種散文化的神來之筆。也就是淡淡的白描手法。《小城三月》中她是這樣寫翠姨的：「翠姨生得並不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。假若有人在她的背後招呼她一聲，她若是正在走路，她就會停下；若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而後把頭向著自己的肩膀轉過去，而全身並不大轉，於是她自覺地閉合著嘴唇，像是有什麼要說而一時說不出來擬的。。。。。。」作者在描寫翠姨時，就隨手拈起了這兩個細節來白描，看來與前後結構不粘，卻顯得空靈，與真切。對人物刻畫起到了推波作用。所以，在小說寫作中，也可以用散文做法，選取最生動的細節加以刻畫。

《牛車上》上「因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。」這一句也是來得詩意、空靈。照這樣的句子，可以說是充滿了蕭紅的小說寫作之中的。這樣的句子，一筆突來，使小說一下子靈動起來。這樣的描寫，往往給讀者一種跳出來的感覺，在深濃的敘述之中，來幾筆這樣的句子，使作品下子活了。又比如《小城三月》開頭一段中「蒲公英發芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹林子飛。」

這一點，真是我寫小說時要認真研習之的。

2003年放鶴齋