蘇小白

https://big5.backchina.com/?356882

《挑燈閑譚》之二：書一通

作者：蘇小白於 2016-10-3 22:27 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:挑燈閑譚|通用分類:其它日誌

書一通

XX君：

來信收閱，你所提問的問題，現在一一回復如下，不當之處，還望指正。

1、「美，是一個什麼概念？」

我個人認為，「美」，既包括你所說的「美麗的文字華麗的辭藻」，也包括「用簡潔的文字創造遠離世俗的風景」；既是「美好心靈的外泄」，也是「清凈思想的流淌」（注意，這裡的「思想」，我要換成「情感」。因為，在我看來，情感是思想的本源。）一言以蔽之：凡是人類感知到「美」的，就是「美感」。標準呢？個人拙見就是：進步與文明。（這詞大點兒，沒辦法，現在考慮就到這裡。）

2、「譬如你認為這篇是美文，但我認為反映的內質很「丑」，男生無疑是一要受到批評的現代陳世美（呵呵，好文革），所以，從倫理上來說，這不是一篇美文而是一篇「丑」文。那麼，我們不能從前提上來斷定，是否可以從結果來說呢，或者說，但凡能讓人低徊久久的小說就是好文。但也不行，每個人每時刻對每件事每句話每個作品的感受都不相同，有人說不定對一句罵人話低徊呢？」

你這一段話，拋開對我文章看法不談，是在說明一個觀點——就是文學藝術的無標準論。呵呵。文學作品，真的沒有標準嗎？我現在認為還是有的。標準在哪兒？囊括所有流派與文學思潮，好的作品，無非就是兩點：一是美感，二是情感。因此，我說，我發現了小說的最基本原則。（呵呵，這話狂點兒，沒辦法。）

為什麼我會這樣說？因為，我是在談中國文學。在談中國人的文學閱讀趣味，也即審美享受。為什麼會這樣說？因為，我研究了詩歌與《紅樓夢》。漢詩打動人的，我說是讀者，至少我也是讀者，但也有其他讀者，無非是意境與情感。中國詩人，大多也是從戀愛始，開始寫詩的。（有些武斷，不足為憑）但，詩，寫情卻是不爭的事實。

3、「一度，我很喜歡五四時的郁達夫蕭紅們，後來散文是周濤周佩紅王開林，小說又有沈從文何立偉，我向來欣賞句子的秀美壯美凄美或者內容的鮮活，從世俗生活里出逃，現在看小說也是喜歡極致一點的，要麼遠離現實「大話西遊」式地天馬行空盡意快活，要麼低下頭去《平凡的世界》，其他的歐美派愛情派我是拒之門外地，港台小說的書卷氣也可接受，最見不得中國內地文學化了的假，因為生活是形而下的是很池莉方方的經不起嚴格意義的美的拷問的。」

從這一段話看出，你對文學的理解出現了問題。文學有不同流派，也有不同角度與視角。更有不同進入的路徑。這些都是文學表層的東西，正如人人不同，千姿百態，但「人」的本質是共通的，也即文學的本質是相通的，那就是「美感」與「情感」，不論是形而上或形而下，那只是處理方式的不同，內在本質是一致的，原則是相通的。只不過，誰越接近本質的東西，誰的作品就越久遠越偉大。

4、「可能我骨子裡是一悲觀主義者，從無趣的可愛的多彩的生活中創造出優美的生活來，是作家們的一項本事。這點，偶還不能大徹。也是老W所說的我還成不了好作家的一些方面。在這裡，我是從正面角度檢討自己的，希望你不要誤會。」

作家生活的體驗是必要的。但這種體驗，決不等同於經驗。我是這樣理解體驗的：體會與經驗。作家更多的是體會，也就是思考。而經驗的獲得卻有不同的方式，比如學習比如經歷，哈，人家說知識就是「直接與間接經險」的總和嘛。所以我說，作家是用「腦子」生活的，而不是用「身體」生活的。這樣一說，好像知識分子，以及准知識分子都是用「腦子」生活的，於是，我就說了，「作家是知識分子之中的知識分子。」作家的「腦子」兩個作用：一是穿透形而下的生活，二是總攬形而上的生活，並得以提煉與藝術點化。另外，關於你的判斷好小說的兩段話，也一併順復如下：一是「記錄下社會現實的側影」——這是報告文學的功能，而不是小說的功能；二是「寫得好看」——工作總結寫得好看些，也是很好的。所以，你上面所言，怎麼會是小說的標準呢。