落單的燕

https://big5.backchina.com/?356372

舊時文人是怎麼寫情書的？

作者：落單的燕於 2015-9-22 15:10 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:其它日誌

他們的故事或許已是老生常談，他們的感情卻憑藉著經典的文字，繼續留存在後人的想象中。寫得一手漂亮的情書，每天都是七夕情人節。

　　沈從文寫給張兆和

　　沈從文的信並不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺到那種「舍你其誰」的韌勁。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。

　　一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

　　我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

　　郁達夫寫給王映霞

　　1927年六七月間，郁達夫和王映霞在上海租房安家，過了一段甜蜜的日子。在王映霞的幫助下，郁達夫出版了自己的作品集《寒灰集》。在序言中，郁達夫聲稱是王映霞愛的火焰，復燃了他這堆已經行將熄滅的寒灰。

　　映霞君：

　　十日早晨發了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午後，又發一封信，不曉得你也接到了沒有？我只希望你於接到十日午後的那封信后，能夠不要那麼的狠心拒絕我。我現在正在計劃去歐洲，這是的確的。但我的計劃之中，本有你在內，想和你兩人同去歐洲留學的。現在事情已經弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之後，真不明了你的真意。我從沒有過現在這樣的經驗，這一次我對於你的心情，只有上天知道，並沒有半點不純的意思存在在中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個人，至少是很sincere的，我簡直可以為你而死。

　　滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩否？我真為你急死了，你若有一點憐惜我的心思，請你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因為我在繫念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機會，我只恨那些阻難我，中傷我的朋友。他們雖則說是在愛我愛你，故而出此，然而我伯剛那裡，好幾天不去了。因為去的時候，他們總以中國式的話來勸我。說我不應該這樣，不應該那樣。他們太把中國的禮教，習慣，家庭，名譽，地位看重了。他們都說我現在不應該犧牲，（損失太大）不應該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點勇氣，若想不徹底的偷偷摸摸，那我也不至於到這一個地步了。所以他們簡直不能了解我現在的心狀，並且不了解什麼是人生。人生的樂趣，他們以為只在循軌蹈矩的刻板生活上面的。結了婚就不能離婚，吃了飯就不應該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的話，所以我自你去后，尚賢坊只去了一兩趟。

　　此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以後做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機會相見時再和你說罷。

　　我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什麼地方也不想去，只想到杭州來一次。請你再不要為我顧慮到身邊的危險。我現在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。

　　達夫二月十日午後

　　徐志摩寫給陸小曼

　　留學回國后，在兼任北京大學教授時期的徐志摩，在一次社交舞會裡見了陸小曼，她的倩影猶如康橋的柔波，緩緩的滲入到了他的心裡。

　　**8203;龍龍：

　　我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實在是太難受了。我現在不願別的只願我伴著你一同吃苦。

　　你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什麼意念都變了灰了！

　　啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜裡和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這彷彿是你淹在水裡掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：「我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內得到我最想望的安息與舒服！」——但是實際上只能在旁邊站著看，我稍微的一幫助，就受人干涉，意思說：「不勞費心，這不關你的事，請你早去休息吧，她不用你管。」哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。……

　　龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最後的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你；你佔有我的愛，我的靈，我的肉，我的「整個兒」永遠在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！我有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂寞里去實現完全的愛，去到普通的黑暗裡去尋求唯一的光明。